PARTIE 3
La salle de bal de l’hôtel Plaza brillait comme un écrin à bijoux conçu pour une tromperie sublime.
Des lustres en cristal inondaient de lumière dorée robes de soie, smokings noirs, colliers de diamants et hommes dont la générosité se mesurait à la place qu’occupait leur nom dans le programme. De hautes roses blanches ornaient chaque table. Le champagne coulait à flots. Un quatuor à cordes jouait une mélodie si douce qu’elle aurait pu convaincre les millionnaires de son raffinement.
Je suis arrivée vêtue de velours noir.
Pas bleu.
Plus jamais de blues.
La robe était élégante, dos nu et gracieuse. Mes cheveux étaient relevés. Mon rouge à lèvres, d’un bordeaux foncé, me donnait moins l’air d’une épouse que d’une sentence prononcée.
Alex se tenait près de l’entrée, vêtu d’un smoking.
« Tu as l’air dangereux », dit-il.
“Je suis.”
Il m’a tendu le bras. « Il est là. »
« Avec elle ? »
« Avec le cirque. »
De l’autre côté de la salle de bal, David était assis à une table VIP, Cecilia à ses côtés. Elle portait une robe rouge à paillettes qui semblait défier les lustres, sans y parvenir. La fente était trop haute, le décolleté trop plongeant, et son assurance paraissait feinte. Elle scrutait les invités fortunés avec une envie anxieuse, se touchant les cheveux toutes les quelques secondes, comme si elle était à sa place.
David m’a remarqué.
Son expression changea.
D’abord le choc. Puis la possession. Puis la fureur.
Son regard se posa sur le bras d’Alex, sous ma main.
Cécilia s’est penchée et a murmuré quelque chose. Je connaissais la question sans l’entendre.
Qui est-il ?
Un homme meilleur, pensai-je.
Nous étions assis juste en face d’eux.
La vente aux enchères a débuté par les habituels luxes : une semaine sur un yacht en Grèce, une montre de collection, une dégustation de vins privée à Napa. David a surenchéri avec acharnement sur des objets sans grande valeur, cherchant désespérément à paraître riche et sans prétention.
Il transpirait.
Alors le commissaire-priseur sourit.
« Mesdames et Messieurs, notre prochaine pièce est profondément personnelle. Il s’agit d’un portrait à l’huile original intitulé L’Ombre d’un amant, peint par Mme Catherine Sterling. »
Un projecteur illumina la scène.
Le rideau de velours tomba.
Et voilà.
David, à vingt-neuf ans, debout en bottes de chantier sur un chantier à moitié terminé dans le Queens, le visage couvert de poussière, les yeux emplis d’appétit et d’espoir. Je l’avais peint quand nous vivions encore dans un deux-pièces au plafond qui fuyait. À l’époque, je croyais que son ambition était honorable. À l’époque, il croyait que j’étais la raison pour laquelle il pouvait continuer.
Il appelait ce tableau son porte-bonheur.
Il l’avait exposé dans le hall de notre maison de ville comme un objet sacré.
Ce soir, je l’ai mis en vente.
Tous les visages se tournèrent vers lui.
La peau de David devint écarlate.
Le commissaire-priseur a poursuivi : « Les enchères débutent à cinq cent mille dollars. »
Silence.
Puis Alex leva sa pagaie.
« Un million. »
Une vague de murmures parcourut la pièce.
Le regard de David se tourna brusquement vers lui.
Alex se laissa aller en arrière, complètement détendu.
David leva sa pagaie. « Un virgule cinq. »
Cécilia lui saisit la manche. « David, pourquoi ? »
Il l’ignora.
Alex sourit. « Deux millions. »
La mâchoire de David se crispa. « Deux virgule cinq. »
“Trois.”
« Trois virgule cinq. »
L’atmosphère de la salle de bal s’est électrisée.
Les gens adorent les surenchères, surtout quand l’orgueil se cache derrière les chiffres.
La voix de Cecilia résonna de l’autre côté de la table. « Chérie, arrête. Ce n’est qu’un tableau affreux. »
David se retourna vers elle. « Tais-toi. »
Le mot la frappa comme de l’eau glacée.
Pour la première fois, Cecilia comprit la vérité. Elle n’était pas son grand amour. Elle n’était qu’un ornement. Et les ornements n’avaient pas le droit de parler quand l’ego d’un homme était en ébullition.
Alex leva de nouveau sa pagaie. « Quatre millions. »
David m’a regardé.
Je ne suis plus furieuse.
Mendicité.
Arrêtez ça.
J’ai levé mon verre de champagne et j’ai pris une gorgée lente.
Il se leva.
« Cinq millions de dollars », dit David, la voix brisée.
Un silence de mort s’installa dans toute la pièce.
Le commissaire-priseur regarda Alex.
Alex posa sa pagaie sur la table et claqua des mains une fois, lentement.
Le message ne pouvait être plus clair.
Tu as acheté ta propre honte.
« Adjugé ! » s’écria le commissaire-priseur, « à M. David Sterling pour cinq millions de dollars ! »
Le marteau s’abattit.
Des applaudissements retentirent dans la salle de bal.
David se laissa retomber dans son fauteuil, pâle et trempé de sueur.
Il avait gagné le portrait.
Il avait perdu la bataille.
Ce qu’il ignorait encore, c’est que le tableau m’appartenait entièrement. Après déduction des dons et des impôts, le produit de la vente serait versé sur mon compte personnel. Il venait de me verser cinq millions de dollars pour le droit de conserver le fantôme peint de l’homme qu’il avait été.
J’ai traversé la salle de bal avec Alex.
David leva les yeux vers moi, les yeux rouges. « Es-tu heureuse ? »
“Très.”
« Tu m’as humilié. »
Je me suis penchée suffisamment près pour que lui seul puisse m’entendre.
« Non, David. J’ai vendu mes souvenirs. Tu as été assez naïf pour les racheter. »
Sa gorge a bougé.
« L’argent vous est destiné. »
«Considérez cela comme un retour sur investissement.»
Cécilia nous regarda tour à tour, confuse et furieuse.
David murmura : « Qu’as-tu fait ? »
J’ai souri.
“Je suis parti.”
Son visage se figea.
« Vous voulez dire ce soir ? »
« Non. Je veux dire sur le plan émotionnel, juridique, financier et physique. »
Sa confiance l’abandonna comme le sang qui s’écoule d’une plaie.
“Chat.”
« Ne m’appelez pas comme ça. »
Sa main se dirigea vers la mienne.
Alex fit un pas en avant.
David baissa la main.
J’ai posé mon alliance sur la table, à côté de sa flûte de champagne. Le diamant a brillé une dernière fois sous le lustre.
« Profite du tableau », dis-je. « C’est le seul morceau de moi que tu posséderas à nouveau. »
À 23h18 ce soir-là, j’étais assis dans le salon première classe d’Emirates à JFK avec un billet aller simple pour Berlin.
Mon vieux téléphone était posé face visible sur la table.
David a appelé à 11h26.
Puis à nouveau à 11h27.
11:29.
11:32.
J’ai vu son nom apparaître encore et encore pendant que je buvais du jus d’orange en attendant l’annonce de l’embarquement.
À ce moment-là, il était déjà retourné à sa maison de ville.
Les portes ne s’ouvraient pas.
Les codes ne fonctionnaient pas.
Les serrures avaient été remplacées.
Le personnel avait été licencié.
Les meubles avaient disparu.
L’œuvre d’art avait disparu.
Les tapis, l’argenterie, la porcelaine, les livres, les lampes, les photographies… tout a disparu.
Les acheteurs prendront possession des lieux lundi.
Dans la chambre parentale vide, il trouverait les papiers du divorce, les documents de transfert de propriété et l’alliance que j’avais cessé de porter dans mon cœur depuis longtemps.
David a rappelé.
Cinquante appels manqués.
Quatre-vingts.
Cent.
Au moment où j’ai embarqué, le nombre était passé à deux cent vingt-deux.
L’hôtesse de l’air m’a offert une serviette chaude.
Je l’ai accepté.
David a passé un dernier coup de fil avant le décollage.
J’ai répondu.
Pendant plusieurs secondes, je n’ai entendu que sa respiration irrégulière.
« Catherine », sanglota-t-il. « Où es-tu ? »
J’ai regardé par le hublot les lumières de la piste.
Je lui ai alors infligé la seule peine qu’il méritait.
« Tu la voulais à l’avant. Maintenant, laisse-la voyager avec toi. »
J’ai mis fin à l’appel et éteint le téléphone.
L’avion s’éleva dans l’obscurité.
New York devint une plaie scintillante sous les nuages.
Pour la première fois depuis des années, j’ai dormi.