PARTIE 1
Mon mari a installé une autre femme sur le siège passager avant de ma voiture tandis que je restais dehors sous la pluie glaciale, comme un désagrément qu’il souhaitait voir disparaître.
Ce n’est pas un taxi.
Ce n’est pas une voiture de fonction.
Ma voiture.
Le SUV Mercedes que j’ai aidé à financer l’année où son agence immobilière a failli faire faillite. La même voiture avec laquelle nous partagions des frites de fast-food sur des parkings déserts, trop épuisés et trop fauchés pour manger au restaurant. La voiture où il m’a serré la main après notre première frayeur liée à une fausse couche et m’a promis : « Quand je serai père, Catherine, tu ne seras plus jamais assise derrière quelqu’un. »
Pourtant, ce soir-là, sous la verrière de son immeuble de bureaux à Manhattan, David Sterling ouvrit la portière passager pour son assistante de vingt-quatre ans, Cecilia Moore, et annonça assez fort pour que le portier l’entende : « Cat, monte à l’arrière. Elle a le mal des transports. »
Des gouttes de pluie ruisselaient sur mes cils tandis que je le fixais.
Cécilia se tenait sous son parapluie, pas une goutte ne la touchant. Une main appuyée avec emphase sur son front, comme si la circulation new-yorkaise menaçait de l’emporter. Son manteau beige était mal boutonné. Ses ongles roses brillants enserraient un sac à main qui coûtait sans doute plus cher que son loyer mensuel. Elle me regarda une fois, les yeux grands ouverts et humides, puis baissa le regard, telle un oiseau blessé.
« David », dis-je prudemment, en m’efforçant de garder une voix calme. « C’est ma place. »
Il claqua la langue.
Ce son était plus douloureux qu’une gifle. C’était le même son qu’il utilisait avec les entrepreneurs incompétents, les serveurs lents et les stagiaires qui oubliaient les commandes de café.
« Ne soyez pas ridicule », répondit-il. « Elle a failli s’évanouir à l’étage. Elle ne peut pas s’asseoir à l’arrière. »
Découvrez-en plus
Services de thérapie familiale
Livres sur le développement de l’enfant
Groupe de soutien aux parents
« Elle peut prendre un taxi. »
«Il pleut des cordes.»
« J’ai traversé la même pluie pour venir te chercher. »
Sa mâchoire se crispa. Une berline noire klaxonna derrière nous. Un livreur à vélo lança des injures depuis le trottoir. La pluie ruisselait le long du col de mon chemisier en soie, froide contre ma peau.
Cécilia laissa échapper un petit gémissement.
« Je peux m’asseoir au fond, monsieur Sterling », murmura-t-elle. « Je ne veux pas causer de problèmes. »
David la regarda avec une expression que je n’avais pas vue depuis des années. Douce. Protectrice. Presque affectueuse.
« Tu ne causes aucun problème », lui dit-il. Puis son regard se posa de nouveau sur moi et sa chaleur disparut. « Catherine est simplement sensible. »
Sensible.
Ce mot blessait profondément car il savait exactement comment l’utiliser. Sensible signifiait déraisonnable. Sensible signifiait jaloux. Sensible désignait une femme dont on pouvait ignorer la douleur car la reconnaître dérangerait un homme.
« Je suis votre femme », ai-je dit en pesant chaque mot. « Vous me demandez de m’asseoir à l’arrière de ma propre voiture pour que votre secrétaire puisse s’asseoir à côté de vous. »
Le visage de David se durcit.
« Et je vous demande simplement de faire preuve de compassion humaine envers une jeune femme qui ne se sent pas bien. Vous sentez-vous vraiment menacé par un employé ? »
Cécilia baissa la tête. Ses épaules tremblaient. Au début, j’ai cru qu’elle pleurait.
Puis je l’ai vu.
Un petit sourire.
Cela dura moins d’une seconde, au coin de ses lèvres, caché à David et destiné uniquement à moi. Il n’y avait ni culpabilité, ni peur.
Seul le triomphe.
Quelque chose en moi s’est complètement immobilisé.
David se pencha vers Cecilia et lui passa la ceinture de sécurité. Sa main s’attarda près de son épaule. « Doucement », murmura-t-il. « Tu trembles. »
J’ai vu ses doigts écarter une mèche de cheveux de son visage.
Le portier détourna délibérément le regard.
Un homme portant un manteau gris cessa de faire semblant de ne pas regarder.
Pendant douze ans, j’ai épaulé David Sterling alors qu’il n’avait rien. Je corrigeais des propositions commerciales à deux heures du matin, vendais le bracelet d’émeraudes de ma mère pour payer les salaires, recevais des investisseurs qui me prêtaient à peine attention, et souriais lors de dîners où des hommes le félicitaient pour des décisions que j’avais prises. J’ai passé des années à me faire toute petite pour qu’il puisse briller.
Service d’histoire familiale
Et maintenant, devant des inconnus, il m’a réduite à un bagage.
J’ai ouvert la porte arrière et je suis monté à l’intérieur.
Le cuir était froid sous ma jupe trempée. David s’installa au volant, emportant avec lui l’odeur de la pluie et d’un parfum coûteux. Cecilia inclina légèrement son siège vers l’arrière et se tourna vers la fenêtre, mais j’aperçus son reflet dans la vitre.
Ce sourire encore.
David s’est inséré dans la circulation.
« La chaleur est supportable, Cece ? » demanda-t-il.
Cécé.
Pas Cecilia. Cece.
« Peut-être un peu plus chaud », répondit-elle doucement. « Je suis désolée, Mme Sterling. Je me sens très mal. »
J’ai regardé l’arrière de sa tête.
« Non », ai-je dit. « Vous ne le faites pas. »
Le regard de David croisa le mien dans le miroir. « Qu’est-ce que c’était ? »
“Rien.”
L’orage enveloppait Manhattan d’une pluie argentée. Les lumières des taxis se reflétaient sur les rues mouillées. Mon mari a demandé à sa secrétaire si elle avait besoin d’eau, de chewing-gum, de pastilles à la menthe, de sa veste, voire de son épaule.
Il ne m’a jamais demandé si j’avais froid.
Arrivés à son appartement dans le Queens, il l’a raccompagnée jusqu’à l’entrée, entièrement protégée par son parapluie. Il est retourné à la voiture avec un sourire radieux, comme après un premier rendez-vous.
Son sourire s’est effacé lorsqu’il a vu mon visage dans le rétroviseur.
« Tu es encore contrariée ? » demanda-t-il. « Grandis un peu, Cat. »
Je le regardai en silence.
Pour la première fois depuis notre mariage, je n’ai rien dit.
Ce silence l’effrayait plus que la colère n’aurait jamais pu le faire.
Trois nuits plus tard, j’ai découvert un flacon de parfum sous son siège.
Fantaisie rose.
Pas cher. Sucré. Adolescent.
Le siège passager était incliné presque à plat. Mon parfum Chanel avait disparu sous le sien.
David m’avait dit qu’il prenait l’avion pour Chicago pour une inspection d’urgence. Mais peu avant midi, un domaine viticole des Hamptons a republié une photo provenant d’un compte privé : deux mains entrelacées au-dessus d’une table, des vignes à perte de vue, le poignet d’un homme arborant la Patek Philippe à cadran bleu que j’avais offerte à mon mari pour notre anniversaire.
La légende disait : Mon patron prend le plus grand soin de moi. La meilleure escapade de tous les temps.
Je suis restée assise sur notre lit, fixant l’écran jusqu’à ce que la femme que j’avais été disparaisse enfin.
Je ne l’ai pas appelé.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai ouvert mon ordinateur portable.
J’ai d’abord vérifié l’acte de propriété de la maison de ville.
Toujours à moi.
Ensuite, les comptes bancaires.
Toujours accessible.
Puis le numéro de mon avocat.
Toujours sauvegardé.
David avait installé sa secrétaire à ma place.
J’ai donc décidé de le destituer de tous les postes de pouvoir qu’il m’avait jamais pris.