PARTIE 1
Cinq mois après la fin de ma chimiothérapie, j’ai fait la surprise à mon mari de passer un week-end dans le même hôtel de montagne où nous avions passé notre lune de miel vingt ans plus tôt. Je ne désirais qu’une chose : me sentir à nouveau comme l’épouse de Jeffrey, et non plus comme la patiente fragile dont il s’était occupé pendant toute l’année écoulée.
Le cancer avait bouleversé presque entièrement mon image de moi-même. Mes épais cheveux auburn avaient disparu, réduits à un fin duvet. La chirurgie avait laissé des cicatrices sur ma poitrine, et des mois de traitement avaient transformé mon corps d’une manière que j’avais encore du mal à accepter. Chaque matin, je me tenais devant le miroir, essayant de me convaincre que survivre devait primer sur l’apparence.
Mais la survie n’a pas automatiquement fait taire l’insécurité.
Pour notre vingtième anniversaire, j’ai donc secrètement réservé le même hôtel où notre mariage avait commencé.
Quand j’ai dit à Jeffrey de garder le week-end suivant libre, il a hésité une seconde.
« Le week-end prochain ? »
« C’est notre anniversaire. Je veux qu’on le fête comme il se doit. »
« Où allons-nous ? »
« Voilà la surprise. Prépare juste quelque chose de joli. »
Il a souri, mais j’ai remarqué qu’il tirait sur sa chemise de flanelle trop grande qu’il portait presque constamment ces derniers temps. Il avait aussi commencé à se changer derrière la porte de la salle de bain au lieu de dans notre chambre.
« Tu sais que tu peux te changer ici », ai-je lancé un matin en plaisantant. « Je t’ai déjà vu. »
« Les vieilles habitudes. »
Je n’y ai pas prêté attention. J’étais trop préoccupée par mes propres insécurités pour me demander si Jeffrey ne cachait pas quelque chose lui aussi.
La veille de notre voyage, je me suis allongée à côté de lui dans le noir.
« Me trouves-tu toujours belle ? »
« Tu sais que oui. »
« Dis-le comme si tu le pensais vraiment. »
Il y eut un petit silence.
Puis Jeffrey se tourna vers moi.
« Tu es la plus belle femme que j’aie jamais connue. Cela n’a jamais changé. »
Je voulais désespérément le croire.
Tout au long de mon traitement, il m’avait tenu la main, conduit à mes rendez-vous médicaux, appris mon traitement et était resté à mes côtés dans les moments les plus difficiles. Pourtant, une voix cruelle en moi murmurait sans cesse que peut-être il était resté uniquement parce que les maris dignes de ce nom n’abandonnent pas leurs épouses malades.
« Jeffrey ? »
“Hmm?”
« Es-tu toujours heureuse avec moi ? »
Il hésita de nouveau.
«Plus heureuse que je ne le mérite.»
Je n’ai pas demandé ce que cela signifiait.
Une semaine plus tard, nous sommes entrés dans la chambre d’hôtel et, pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti de l’excitation au lieu de la peur. La chambre était presque exactement comme dans mon souvenir : des pins à l’extérieur de la fenêtre, des lampes à la lumière chaude et un immense lit king-size au centre.
Je me suis tournée vers Jeffrey en m’attendant à ce qu’il sourie.
Au lieu de cela, il s’est figé.
Son regard se fixa sur le lit.
«Il n’y a qu’un seul lit.»
J’ai ri nerveusement.
« C’est généralement comme ça que se déroulent les week-ends d’anniversaire. »
Mais Jeffrey n’a pas ri.
Il serra si fort la poignée de sa valise que ses jointures devinrent pâles.
“Qu’est-ce qui ne va pas?”
« Rien. La chambre est magnifique. Vous avez fait quelque chose de formidable. »
Pourtant, il refusait de me regarder.
J’ai tiré les rideaux.
« Tu te souviens de la vue ? Pendant notre lune de miel, tu te tenais juste ici et tu m’as dit que tu n’avais jamais rien vu d’aussi beau. »
“Je me souviens.”
Puis Jeffrey s’éclaircit la gorge.
«Je vais prendre une autre chambre.»
Je me suis retourné.
“Quoi?”
« Je vais en chercher un au bout du couloir. J’ai du mal à dormir ces derniers temps, je me retourne sans cesse la nuit. Je ne veux pas vous déranger. »
Je le fixai du regard.
« Jeffrey, c’est notre vingtième anniversaire. »
« C’est juste pour dormir. On dînera quand même. On passera la journée ensemble. »
« Le jour ? »
Une sensation de froid s’est installée en moi.
« Tu ne veux pas dormir à côté de moi. »
« Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. »
« Alors, qu’est-ce que c’est ? »
Il a fini par me regarder.
« Je ne peux pas l’expliquer pour le moment. Faites-moi confiance. »
Puis il prit sa valise et sortit.
PARTIE 2
Dès que la porte s’est refermée, toutes les peurs que j’avais combattues depuis la chimiothérapie sont revenues en force.
Bien sûr, Jeffrey était resté pendant ma maladie. Quel genre de mari abandonne sa femme alors qu’elle lutte contre le cancer ?
Mais maintenant, j’étais en train de me rétablir.
Peut-être n’avait-il plus besoin de faire semblant.
Assise au bord de l’immense lit, je repensais à mes cheveux courts, à mes cicatrices, à ma peau flasque et à ce corps que j’avais encore du mal à reconnaître. Peut-être que les mois passés à m’occuper de lui avaient anéanti les sentiments amoureux que Jeffrey avait pu éprouver pour moi.
Vers neuf heures, il a frappé à ma porte.
« On va dîner ? »
Quand je l’ai ouverte, il portait une autre chemise trop grande, boutonnée jusqu’au cou.
« Tu es magnifique », dit-il.
« Vraiment ? »
Nous avons mangé en bas, mais Jeffrey a parlé de tout sauf de la deuxième chambre d’hôtel.
Au moment du dessert, je ne supportais plus de faire semblant.
« Je suis fatigué. Je monte. »
«Je marcherai avec toi.»
“Ne le faites pas.”
Je suis rentrée seule, je me suis glissée sous la couverture et j’ai pleuré dans l’oreiller.
J’ai acquis la conviction que notre mariage touchait à sa fin.
À 11h30, quelqu’un a frappé.
Jeffrey se tenait dehors, les yeux rouges.
“Je suis désolé.”
«Pourquoi ? Pour enfin admettre que tu ne peux pas me supporter ?»
Son expression changea instantanément.
“Quoi?”
« Dis-moi la vérité. J’ai vu ton visage quand tu as regardé ce lit. Je sais que je ne suis plus la femme que tu as épousée. »
Jeffrey entra et verrouilla doucement la porte derrière lui.
« Je n’ai pas pris une autre chambre parce que je ne voulais pas être avec toi. »
« Alors pourquoi ? Est-ce parce que j’ai perdu mes cheveux ? À cause des cicatrices ? »
“Arrêt.”
Sa voix tremblait.
« Arrête de parler de toi comme ça, s’il te plaît. »
« Alors expliquez-le. »
Il resta immobile et silencieux pendant plusieurs secondes.
« Il y a quelque chose que je te cache depuis ta troisième séance de chimiothérapie. »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
“Quoi?”
Jeffrey commença lentement à déboutonner sa chemise.
Le premier bouton.
Puis le deuxième.
Ses doigts tremblaient.
« Jeffrey, tu me fais peur. »
«Laissez-moi faire. Si je m’arrête maintenant, je ne vous le dirai pas.»
Quand il a finalement ouvert la chemise, j’ai poussé un cri d’effroi.
Des lignes rouge foncé entouraient ses côtes et son estomac, et sa peau présentait des marques ressemblant à des ecchymoses.
« Tu es blessé ! »
J’ai tendu la main vers lui.
“Ce qui s’est passé?”
Il a doucement saisi ma main.
«Je ne suis pas blessé comme vous le pensez.»
« Alors, qu’est-ce qui a provoqué cela ? »
Pendant un long moment, il parut trop gêné pour répondre.
Finalement, il fouilla dans sa valise et en sortit un vêtement de compression noir.
« Vêtements gainants pour hommes. »
Je l’ai fixé du regard.
« Pourquoi portes-tu ça ? »
Il détourna le regard.
« Parce que je ne voulais pas que tu voies ce qui m’est arrivé pendant que tu étais malade. »
“Je ne comprends pas.”
Jeffrey s’assit lourdement sur le bord du lit.
« Quand tu es tombé malade, j’ai arrêté de prendre soin de moi. Je dormais à peine. J’ai arrêté de faire du sport. Parfois, j’oubliais de manger. D’autres fois, je mangeais tout ce que je trouvais parce que c’était la seule chose qui me calmait. »
Il se frotta le visage avec les deux mains.
« J’ai pris près de 27 kilos depuis votre diagnostic. »
Je le fixai du regard.
« C’est pour ça que tu portes ces chemises immenses ? »
Il hocha la tête.
« Et pourquoi vous changez-vous dans la salle de bain ? »
“Oui.”
« Quand tu m’as dit qu’on venait ici, j’ai paniqué. Je me suis souvenue de nos photos de lune de miel et de mon apparence il y a vingt ans. J’ai acheté ce vêtement de compression en me disant que si je le portais tout le week-end, tu ne remarquerais peut-être pas à quel point j’avais changé. »
J’ai regardé les marques de rage autour de sa taille.
« Mais on ne peut pas dormir dedans. »
“Non.”
Il laissa échapper un rire brisé.
« J’ai du mal à respirer avec ça. Je ne pouvais pas rester à côté de toi toute la nuit en sachant que tu pourrais sentir ce qu’il y avait en dessous. Alors j’ai réservé une autre chambre. »
Je le fixai, incrédule.
« Laissez-moi bien comprendre. Vous avez loué une autre chambre d’hôtel parce que vous pensiez être trop lourd pour dormir à côté de votre femme ? »
Il baissa la tête.
“Oui.”
« Parce que tu avais peur que je ne te trouve plus attirant ? »
Il hocha la tête.
Et soudain, l’absurde vérité m’a frappé de plein fouet.
Nous avions tous deux passé des mois à nous cacher de la même peur.
PARTIE 3
Je me suis assise à côté de Jeffrey sur le lit.
« J’ai aussi quelque chose à avouer. »
Il releva immédiatement la tête.
« Ces cinq derniers mois, je me suis tenue devant des miroirs, détestant tout ce que je voyais. Je m’étais persuadée que tu étais resté par pitié. J’attendais le jour où tu admettrais enfin que je ne te plaisais plus. »
« Je ne pourrais jamais ressentir cela pour toi. »
« Et pendant tout ce temps, vous pensiez exactement la même chose à votre propre sujet. »
Pendant une seconde, aucun de nous deux n’a parlé.
Alors j’ai ri.
C’est sorti mêlé de larmes.
« Nous sommes des idiots. »
La bouche de Jeffrey tressaillit.
« Nous le sommes vraiment. »
« Vingt ans de mariage, et nous sommes rentrés en voiture à notre hôtel de lune de miel pour finalement nous cacher dans des chambres séparées parce que chacun de nous pensait ne pas être assez bien pour l’autre. »
Jeffrey rit lui aussi, en s’essuyant les yeux.
« J’ai payé soixante dollars pour des sous-vêtements de torture. »
Ça m’a fait rire encore plus fort.
« J’ai acheté une nouvelle robe et je l’ai cachée dans ma valise parce que j’avais très peur que tu détestes mon apparence dedans. »
En quelques secondes, nous riions et pleurions en même temps.
Pour la première fois depuis mon diagnostic, j’ai cessé de penser à mon propre reflet.
Au lieu de cela, j’ai regardé l’homme assis à côté de moi et j’ai réalisé quelque chose qui m’avait complètement échappé.
Pendant que je luttais contre le cancer, Jeffrey souffrait lui aussi.
Il était terrifié à l’idée de me perdre. Il ne dormait plus, ne mangeait plus correctement, ne faisait plus d’exercice et ne prenait plus soin de lui. Mais comme toute son attention était concentrée sur le fait de me maintenir en vie, il s’était peu à peu persuadé que ses propres problèmes n’étaient pas assez importants pour qu’il en parle.
J’avais passé des mois à croire qu’il me voyait différemment.
Pendant ce temps, il avait passé ces mêmes mois terrifié à l’idée que je le voie différemment.
Nous n’avions jamais cessé de nous aimer.
Nous avions tout simplement cessé de nous montrer ce qui nous faisait peur.
Jeffrey prit une profonde inspiration et retira complètement le vêtement de compression douloureux.
Les marques rouges autour de son corps étaient encore visibles, mais il n’essayait plus de les dissimuler.
«Viens ici», ai-je dit.
Il se tourna vers moi.
Pendant quelques secondes, nous nous sommes simplement regardés sous la douce lumière de l’hôtel.
Pas de chemises trop grandes.
Pas de portes de salle de bain verrouillées.
Pas de deuxième chambre au bout du couloir.
Pas de faux-semblants.
J’ai posé délicatement ma main sur son ventre.
Il se raidit instinctivement mais ne se dégagea pas.
Puis Jeffrey s’est approché de moi et a posé délicatement sa main sur la cicatrice de ma poitrine — cette partie de moi que j’avais passée des mois à éviter en me regardant dans les miroirs.
Son toucher était doux.
Chaud.
Familier.
« Plus question de se cacher », murmura-t-il.
«Fini de se cacher.»
Il a posé son front contre le mien.
Ce week-end n’a pas permis à nos corps de retrouver leur apparence d’il y a vingt ans.
Mes cheveux n’ont pas repoussé comme par magie.
Mes cicatrices n’ont pas disparu.
Jeffrey n’a pas soudainement perdu le poids qu’il avait pris.
Mais ce n’était pas là ce qu’il fallait réparer.
Ce dont nous avions besoin, c’était d’honnêteté. Il nous fallait cesser de présumer savoir ce que l’autre pensait. Il nous fallait cesser de cacher notre souffrance par peur de devenir moins désirables.
Et nous devions comprendre que nous avions tous deux survécu à l’année précédente, chacun à sa manière.
La femme de nos photos de lune de miel n’était plus exactement la même qu’avant.
L’homme qui se tenait à côté d’elle non plus.
Mais au-delà de ces changements, c’était toujours nous.
Toujours mariés.
Toujours effrayée.
Toujours imparfait.
Et ils continuent de se choisir l’un l’autre.
Pour la première fois en près d’un an, Jeffrey ne m’a pas tourné le dos.
Et moi non plus.