PARTIE 4
Trois jours après mon arrivée à Berlin, Alex m’a appelé de New York.
Je me trouvais dans une galerie vide du quartier de Mitte, entourée de murs blancs, d’un sol en béton et d’une odeur de peinture fraîche. C’était le premier endroit que je visitais qui me faisait ressentir quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.
Alex ne m’a pas salué.
« C’est arrivé. »
J’ai fermé les yeux. « Que s’est-il passé ? »
« David a eu un accident avec la Mercedes sur la Long Island Expressway. »
La pièce a légèrement bougé sous moi.
« Est-il mort ? »
“Non.”
Je n’étais pas sûr que cette réponse ait apporté un soulagement.
Alex a poursuivi : « Lui et Cecilia se disputaient. D’après les images de la caméra embarquée d’un camion qui les suivait, il roulait trop vite sous une pluie battante. Il a perdu sa concentration et a percuté un semi-remorque. »
« Cecilia ? »
« Blessures mineures. »
Bien sûr.
« Et David ? »
Alex fit une pause.
« À ce point-là ? »
« Traumatisme médullaire. Blessures internes. Opération. Les médecins pensent qu’il survivra, mais il ne marchera peut-être plus jamais normalement. »
Je me suis tournée vers les hautes fenêtres. Le ciel de Berlin était gris et indifférent.
Pendant un étrange instant, je l’ai revu jeune. De la poussière sur sa joue. De la peinture sous mes ongles. Sa tête posée sur mes genoux tandis qu’il parlait de construire des tours et de transformer nos vies.
Puis je l’ai vu attacher Cecilia à mon siège avant.
Ce souvenir m’a de nouveau rendu dur.
« Était-elle avec lui à l’hôpital ? » ai-je demandé.
Alex laissa échapper un petit rire sans aucune trace d’humour. « Pendant une vingtaine de minutes. »
« Qu’a-t-elle fait ? »
« Il lui a volé son portefeuille. Il a pris son argent. Il a pris sa Patek Philippe. Il est parti avant l’opération. »
Et voilà.
La jeune fille fragile.
La colombe blessée.
La secrétaire qui avait le mal des transports et qui avait besoin que mon mari la protège de la pluie, du café, de la circulation et de ses conséquences.
Elle l’a abandonné, ensanglanté, dans un hôpital et a disparu avec sa montre.
J’ai attendu que la satisfaction vienne.
Non.
Seul le silence se fit entendre.
« Chat », dit Alex doucement. « Veux-tu que je m’occupe de quelque chose ? Un avocat ? Un message ? Un contact médical ? »
“Non.”
«Il n’a personne.»
« C’est inexact », ai-je dit. « Il a Cecilia. »
«Elle a couru.»
« Il subit alors les conséquences de ses choix. »
Alex n’a rien dit.
« Cela vous paraît cruel ? » ai-je demandé.
« On dirait quelqu’un qui a finalement renoncé à se porter volontaire pour être détruit. »
Je me suis assise sur le rebord de la fenêtre et j’ai regardé les cyclistes circuler dans la rue en contrebas.
L’empire de David s’est effondré plus vite que prévu. Ma demande de divorce a révélé suffisamment d’irrégularités financières pour déclencher des audits. Les investisseurs se sont retirés. Deux projets ont été interrompus. Les entrepreneurs ont exigé d’être payés. Les rumeurs se sont propagées comme une traînée de poudre dans le milieu immobilier new-yorkais.
La version officielle était simple : un accident tragique survenu pendant une période de tensions personnelles.
La version non officielle était bien meilleure : l’épouse de David Sterling aurait vendu sa maison, aurait disparu de sa vie, aurait vendu son portrait aux enchères pour cinq millions de dollars, se serait enfuie en Europe, puis sa maîtresse l’aurait volé à l’hôpital.
À Noël, Sterling Development avait déposé une demande de restructuration.
Au printemps, son nom avait disparu des bâtiments dont il s’était autrefois vanté d’être propriétaire.
J’ai créé autre chose.
La galerie a ouvert ses portes en mai.
Je l’appelais le Salon.
On a supposé que le nom faisait référence à la conception : un espace d’exposition lumineux avec des fenêtres donnant sur la rue.
Seul moi connaissais la véritable signification.
C’était une blague privée que je gardais pour moi.
J’avais passé bien trop de temps à l’arrière de ma propre vie. Désormais, tout ce que j’aimais se trouvait devant moi.
Alex venait souvent me voir. Au début, je me disais qu’il n’était qu’un ami qui m’aidait à régler quelques détails juridiques. Puis il a commencé à arriver avec du café avant les réunions, se souvenant des artistes qui m’angoissaient, des collectionneurs qui m’ennuyaient et des soirées où j’avais besoin de calme plutôt que de conseils.
Il ne m’a jamais touchée sans me demander.
Il ne m’a jamais qualifiée de fragile.
Il n’a jamais confondu patience et faiblesse.
Un soir, après un vernissage réussi, nous étions devant la galerie tandis que la pluie obscurcissait le trottoir berlinois.
« Vous savez, » dit-il en tenant un parapluie au-dessus de nous deux, « j’imaginais vous sauver. »
J’ai haussé un sourcil. « Vraiment ? »
“Oui.”
« Quelle honte pour vous ! »
Il a ri.
Puis son visage s’adoucit.
« Mais vous n’aviez pas besoin d’être secourus. Vous aviez besoin de témoins. »
Ces mots ont touché une partie de moi qu’aucune excuse de David n’aurait jamais pu atteindre.
Une année s’est écoulée.
J’ai mal appris l’allemand, puis mieux.
J’achetais des fleurs fraîches tous les vendredis.
J’ai cessé de sursauter quand des hommes élevaient la voix dans les restaurants.
J’ai repeint.
Pas des portraits de maris.
Œuvres abstraites. Couleurs éclatantes. Lignes épurées. Pièces sans portes.
L’hiver est arrivé rudement.
Berlin était toute blanche sous la neige, et les marchés de Noël scintillaient comme de minuscules royaumes dorés. Un soir, Alex et moi nous promenions près de la station de métro après un vernissage, en partageant des châtaignes grillées dans un cornet en papier.
Il m’avait demandé, avec beaucoup de précautions, si je pourrais envisager de passer le Nouvel An avec lui à Prague.
J’avais dit oui.
Non pas parce que j’avais besoin d’un homme.
Parce que je voulais cet homme près de moi.
Nous avons tourné au coin d’une rue près de l’entrée de la gare, et mes pas se sont arrêtés.
Un homme était assis sur un carton, à l’abri d’un mur de pierre.
Une tasse sale, contenant quelques pièces de monnaie, était posée devant lui. À côté de lui gisaient des béquilles en aluminium usées. Son manteau était fin. Sa barbe était fournie. Une cicatrice serpentait sur le côté gauche de son visage.
Au premier abord, il ressemblait à une ruine parmi tant d’autres.
Puis il leva la tête.
Et le monde se réduisit à ses yeux.
David.