PARTIE 5
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous deux n’a bougé.
La neige tombait entre nous en flocons doux et insouciants.
Les yeux de David s’écarquillèrent. L’incrédulité fut la première réaction. Puis la honte. Puis quelque chose d’encore pire.
Espoir.
« Catherine ? »
Sa voix était abîmée, éraflée par le froid, les cigarettes et tout ce que la vie lui avait fait après que j’aie cessé de le protéger.
Alex s’est légèrement déplacé devant moi.
David l’aperçut et tressaillit. Ce léger mouvement me fit comprendre qu’il se souvenait de la vente aux enchères. Il se souvenait de l’homme qui l’avait entraîné dans l’achat de sa propre disgrâce. Mais la faim l’emporta sur l’orgueil.
Il tenta de se relever.
Ses mains tremblaient lorsqu’il chercha ses béquilles. Une de ses jambes traînait sous lui, raide comme un piquet. L’autre tremblait violemment. Il faillit glisser sur le trottoir gelé.
Alex s’est rattrapé le coude avant de tomber.
L’ironie était si mordante que j’ai failli rire.
David regarda la main d’Alex puis son visage, humilié par cette gentillesse.
« Ne me touche pas », murmura-t-il en se reculant.
Alex lâcha prise sans réagir.
David se retourna vers moi. « Je t’ai trouvé. »
Je n’ai rien dit.
« J’ai cherché partout », dit-il, son souffle se transformant en une traînée blanche dans l’air. « New York, puis Londres, puis ici. J’ai vu votre galerie dans un magazine oublié dans un train. J’ai su que Dieu me donnait une chance. »
« Dieu a un système de distribution étrange. »
Sa bouche tremblait.
« Chat, s’il te plaît. »
Ce surnom m’est tombé aux pieds comme un oiseau mort.
« Je m’appelle Catherine. »
Il déglutit. « Catherine. S’il te plaît. Écoute-moi. »
Les gens nous dépassaient. Un jeune couple nous jeta un coup d’œil. Une femme âgée ralentit, puis reprit sa marche. La ville faisait ce qu’elle fait toujours face à la souffrance : elle lui laissait une place sans pour autant s’arrêter.
Le visage de David était presque méconnaissable. Son arrogance, autrefois si belle, s’était muée en creux et en cicatrices. Le contour de ses yeux était jauni. Ses mains étaient crevassées et rugueuses. L’homme qui, jadis, portait des costumes italiens et reprenait les serveurs sur la température du vin exhalait désormais une odeur d’alcool rance, d’antiseptique et de laine humide de neige.
« Cecilia m’a volé », a-t-il dit.
« J’ai entendu. »
« Elle a tout pris. Mon portefeuille, ma montre, l’argent qu’il me restait. Elle a dit à l’infirmière qu’elle était ma fiancée, a pris mes affaires et a disparu. Je me suis réveillé seul à l’hôpital. »
« Quel dommage ! »
Ses yeux cherchaient les miens, implorant de la tendresse.
« Mes parents m’ont renié. Ils disaient que j’avais déshonoré la famille . L’entreprise a fait faillite. L’assurance ne couvrait presque rien. La cure de désintoxication a été un enfer. J’ai essayé de revenir, Catherine. J’ai vraiment essayé. »
J’ai regardé ses béquilles.
«Apparemment pas assez.»
Il tressaillit.
« Je le méritais. »
« Tu méritais pire. »
« Je sais. » Puis il se mit à pleurer, ouvertement, bruyamment, les larmes creusant des sillons dans la crasse qui recouvrait son visage. « Je sais. J’étais fou. J’ai rejeté la seule femme qui m’ait jamais aimé. Je le vois maintenant. Chaque nuit, je le vois. Toi sous la pluie. Toi sur la banquette arrière. Toi par terre au bureau. »
Une sensation de froid m’a traversé.
Alors il s’en souvint.
Bien.
« Je me déteste », a-t-il dit.
« Ça doit être épuisant. »
« Oui. » Il tendit la main vers moi. Alex se décala. David laissa tomber la sienne. « Je suis malade. Je ne peux pas travailler. Je dors là où la police ne veut pas me déplacer. Je n’ai rien mangé depuis hier. »
J’ai regardé le gobelet à pièces.
Un an plus tôt, j’aurais vidé mon portefeuille, appelé un médecin, réservé une chambre d’hôtel, organisé les soins et je m’en serais voulu de ne pas avoir remarqué sa souffrance plus tôt.
Cette femme semblait très loin.
« Pourquoi êtes-vous venu ici ? » ai-je demandé.
« Pour présenter mes excuses. »
“Non.”
Il cligna des yeux.
« Vous êtes venus parce que vous n’aviez plus personne à utiliser. »
Son visage s’est effondré.
« Ce n’est pas vrai. »
« C’est tout à fait vrai. Si Cecilia était restée, vous me traiteriez encore d’aigri. Si votre entreprise avait survécu, vous diriez encore aux investisseurs que j’étais instable. Si vous aviez encore vos moyens, vous vous déroberiez encore à vos responsabilités. »
« Non », murmura-t-il.
“Oui.”
Il s’est laissé tomber à genoux dans la neige fondue.
Plusieurs personnes le fixaient maintenant. La mâchoire d’Alex se crispa, mais il garda le silence.
David joignit les mains. « S’il vous plaît. Je ferai n’importe quoi. Je signerai n’importe quoi. Je ne serai plus rien. Ne me laissez pas comme ça. »
Un rire m’a échappé, discret et abasourdi.
Il leva les yeux, perplexe.
« David, dis-je. Tu m’as quittée comme ça bien avant que je ne te quitte. »
Il secoua violemment la tête. « Nous avions dix ans. »
« Pendant dix ans, je t’ai aimée plus que tu ne le méritais. »
« Et j’ai tout gâché. »
“Oui.”
« Je peux le réparer. »
“Non.”
«Vous n’en savez rien.»
“Je fais.”
Il se traîna jusqu’à lui, une jambe en arrière. « Catherine, je t’en prie. Ramène-moi à la maison. »
Ses paroles étaient tellement absurdes que j’ai presque eu pitié de lui.
Maison.
Comme si la maison n’était qu’un bâtiment.
Comme s’il ne m’avait pas vue devenir sans-abri au sein même de mon mariage, tandis qu’il occupait le siège avant avec une autre femme.
« Tu n’as pas de maison chez moi », ai-je dit.
Sa respiration devint frénétique.
« Aux yeux de Dieu, nous sommes toujours… »
« N’impliquez pas Dieu dans le désastre que vous avez causé. »
Il se tut.
Je me suis approché et je l’ai regardé. Non pas avec cruauté. Non pas avec tendresse. Simplement avec lucidité.
Pour la première fois, je voyais David sans que le souvenir ne l’adoucisse. Il n’était pas un héros tragique. Ni un roi déchu. Ni un homme détruit par la tentation.
C’était un homme qui avait confondu l’amour d’une femme avec des infrastructures.
Et lorsque l’infrastructure a été démantelée, il s’est effondré.
« J’ai attendu ce moment pendant longtemps », ai-je dit. « Je t’ai imaginé me supplier. Je t’ai imaginé te raconter toutes les façons dont tu m’as brisée. J’ai imaginé te faire comprendre. »
Ses yeux se levèrent.
« Mais maintenant que tu es là, je réalise quelque chose. »
« Quoi ? » murmura-t-il.
« Je n’ai plus besoin que tu comprennes. »
Son visage se figea.
Voilà la vraie liberté.
Pas l’argent.
Pas Berlin.
Pas la galerie.
Même pas en voyant son empire se dégrader.
La liberté, c’était se tenir devant celui qui avait jadis détenu votre cœur, et ne plus avoir besoin de sa confiance.
« Je ne te hais pas », ai-je dit.
L’espoir vacilla à nouveau, faible et dangereux.
Puis j’ai terminé.
« Te haïr signifierait que je tiens encore à toi. Et ce n’est pas le cas. »
La neige continuait de tomber.
David me fixa du regard comme si je l’avais frappé.
«Vous ne le pensez pas.»
“Je fais.”
« Non. Tu m’aimais. »
« J’aimais l’image que je me faisais de toi. »
« Je suis toujours lui. »
« Non, David. Vous êtes un inconnu dont je connais le nom. »
La phrase lui entra lentement.
J’ai vu la lumière s’éteindre une dernière fois dans ses yeux.
La faillite n’avait pas eu cet effet.
L’accident n’avait pas eu cet effet.
La trahison de Cecilia n’avait pas produit cet effet.
Mon indifférence, oui.
Car quelque part au fond de lui, sous l’ego, le sentiment d’avoir des droits et la déchéance, David avait cru qu’il y aurait toujours une porte ouverte.
Le mien.
Il avait tort.