Mon père est parti à la guerre quand j’avais 5 ans. Il m’a laissé une lettre: “À ouvrir quand tu seras grand”. J’ai eu peur. J’ai gardé la lettre 67 ans dans un tiroir. La semaine dernière, à 72 ans, malade, j’ai enfin osé l’ouvrir. Il y avait 4 phrases: “Ma chérie, si tu lis…

Je pensais que ma vie était finie après la mort de mon mari. À 67 ans, je faisais mes courses au marché comme chaque mardi. Il a fait tomber ses pommes. Je l’ai aidé à les ramasser. Il m’a dit “Merci, vous avez de beaux yeux”. J’ai rougi comme une jeune fille de 20 ans….

J’avais 26 ans. Il venait de partir. Il était 23h12 et mon frigo était vide, sauf du beurre, du chocolat et des oeufs. Je ne voulais pas faire la vaisselle. Je ne voulais rien faire. J’ai pris un seul bol. J’ai fait fondre 120g de chocolat avec 80g de beurre au micro-ondes. J’ai ajouté 80g…

Au large de Marseille, à 13 km des côtes, il y a une petite île. L’île de Planier. Dessus, un phare. Le phare de Planier. 66 mètres de haut. Le plus haut de Méditerranée. Il a guidé des milliers de bateaux depuis 1774. Pendant la guerre, les Allemands l’ont fait sauter. On l’a reconstruit en…

À La Ciotat, là où est né le cinéma (les Frères Lumière ont tourné le premier film ici en 1895), il y a un petit cinéma qui s’appelle L’Eden. Le plus vieux cinéma du monde. Au fond de la salle, tout en haut, il y a une cabine de projection. Toute petite. Avec une vieille…

Au Panier, le plus vieux quartier de Marseille, rue du Refuge, il y a un tout petit atelier. Pas de vitrine. Juste une porte en bois bleu délavé avec écrit à la main: “Colette – Retouches – Depuis 1971”. Dedans, c’est une caverne d’Ali Baba de tissus. Des bobines de fil qui montent jusqu’au plafond….

Nice en août est une fournaise bleue. Le soleil tape sur la Promenade des Anglais, sur les galets de la plage, sur les hôtels bleus et blancs, sur la mer qui est bleue comme du saphir, sur les palmiers qui bougent avec le mistral. Il fait 35 degrés à l’ombre, 50 sur les galets, la…

Lille en janvier est la ville la plus froide de France. Il fait -5 degrés, il neige, il y a du verglas, le ciel est gris du Nord, les maisons en briques rouges du Vieux-Lille sont gelées, la Deûle est gelée, le vent vient de Belgique et coupe le visage comme un couteau. Mais dans…

Marseille en juillet est une fournaise blanche. Le soleil tape sur le Vieux-Port, sur les bateaux, sur la Canebière, sur les immeubles blancs du Panier, sur la mer qui est bleue comme du plastique. Il fait 35 degrés à l’ombre, 45 au soleil, le mistral souffle fort et apporte la poussière du Sahara. Mais dans…

Toulouse en août est une fournaise. Il fait 38 degrés, le ciel est blanc, le soleil tape sur les briques roses de la ville rose, la Garonne est basse, les platanes du Canal du Midi perdent leurs feuilles à cause de la chaleur. Mais la gare de Toulouse-Matabiau est fraîche. Grande, vieille, avec une grande…