Ma grand-mère écoute la même cassette depuis 22 ans. Hier j’ai enfin compris ce qu’il y a dessus.

Je m’appelle Antoine. J’ai 29 ans. J’habite à Bordeaux.

Ma grand-mère s’appelle Mamie Colette. Elle a 84 ans. Elle habite à Brive-la-Gaillarde. Dans la Corrèze.

Depuis que Papi Jacques est mort, il y a 22 ans, Mamie Colette fait la même chose tous les soirs à 19h.

Elle s’assoit dans son fauteuil. Le vieux fauteuil en velours marron de Papi Jacques. Elle prend son petit poste radio-cassette. Un vieux truc gris des années 90, avec un gros bouton play. Et elle met une cassette. La même. Depuis 22 ans.

Une cassette TDK SA 90. Avec une étiquette blanche écrite à la main au Bic bleu : “Jacques – 14 juillet 1992”.

Tous les soirs, à 19h, elle appuie sur play. Et elle écoute. Pendant 1h12. C’est la durée de la cassette. Après, elle rembobine. Et le lendemain, à 19h, elle recommence.

Moi, quand j’étais petit, je trouvais ça bizarre. Je disais : “Mamie, pourquoi tu écoutes toujours la même cassette ? Tu ne t’ennuies pas ?”

Elle disait : “Non, c’est mon feuilleton.”

Je croyais que c’était une cassette de musique. De vieux chanteurs. Charles Aznavour ou quelque chose.

Il y a 2 ans, j’ai demandé : “Mamie, je peux écouter avec toi ?”

Elle a dit : “Non. Pas encore.”

L’année dernière, Mamie Colette est tombée malade. Pas grave, mais elle a dû aller à l’hôpital à Brive pendant 1 semaine. Elle a dit à ma mère : “Surtout, ne touchez pas à mon poste.”

Ma mère a cru que c’était un caprice de vieille.

Moi, je suis allé chez Mamie Colette pendant qu’elle était à l’hôpital. Pour arroser ses plantes. Et le soir, à 19h, j’étais tout seul dans sa maison. Le poste était sur la table. Avec la cassette dedans.

J’ai hésité pendant 10 minutes. Et j’ai appuyé sur play.

Au début, il y a eu du bruit. Du souffle. Et après :

La voix de Papi Jacques. Mort en 2001. Que je n’ai presque pas connu. J’avais 6 ans quand il est mort.

“Allo ? Allo ? Colette ? C’est Jacques. Oui, je suis bien arrivé à Paris. La mission va durer 3 jours. Je t’appelle de l’hôtel…”

C’était un message sur répondeur. Enregistré en 1992. 14 juillet 1992. Quand Papi Jacques était parti à Paris pour son travail. Il était ingénieur SNCF.

Il disait : “Colette, je sais que tu n’aimes pas quand je pars. Moi non plus. Mais je voulais te dire… aujourd’hui, ça fait 30 ans qu’on s’est mariés. 30 ans. Et je voulais te dire que je t’aime. Je t’aime comme le premier jour à Brive. Quand tu avais ta robe jaune. Tu te souviens ? Je t’aime, Colette. Je rentre jeudi. Je t’embrasse fort. Ton Jacques.”

1 minute 12 secondes de message. C’était tout. Une face de la cassette de 90 minutes avec 1 minute de message. Et le reste, du vide. Du souffle.

Et Mamie Colette écoutait ce 1 minute 12 secondes tous les soirs depuis 22 ans. Elle appuyait sur play à 19h, elle écoutait 1 minute 12 secondes de la voix de son mari mort, et après elle écoutait 1h11 de silence. De souffle de cassette. Et elle rembobinait.

Je suis resté 1h12 à écouter le silence après la voix de Papi Jacques. Comme Mamie.

Quand Mamie est rentrée de l’hôpital, je lui ai dit : “Mamie, j’ai écouté la cassette.”

Elle a eu peur que je sois fâché. Que j’aie trouvé ça stupide.

Elle a dit : “Tu as écouté le silence aussi ?”

J’ai dit : “Oui.”

Elle a dit : “C’est ça le plus important. La voix de Jacques, je la connais par cœur. Je n’ai plus besoin de l’écouter. Mais le silence après, c’est le temps qui passe sans lui. 1h11 de temps sans lui, tous les soirs. Pour ne pas oublier combien le temps est long sans lui. Et pour que quand je le retrouverai là-haut, je puisse lui dire : j’ai compté chaque minute.”

Hier soir, je suis allé chez Mamie Colette à Brive. On s’est assis tous les deux dans le fauteuil de Papi Jacques. À 19h, elle a appuyé sur play.

On a écouté 1 minute 12 secondes de Papi Jacques qui dit “Je t’aime, Colette.”

Et après, on a écouté 1h11 de silence ensemble.

Pendant 22 ans, j’ai cru que ma grand-mère écoutait une vieille cassette. En fait, elle comptait le temps qui la séparait de l’amour de sa vie.

Et vous, vous avez une cassette qui tourne encore chez vous ?