Mon père a gardé 2 places au cinéma pendant 12 ans. Hier j’ai su pour qui était la deuxième.

Je m’appelle Lucas. J’ai 30 ans. J’habite à Lyon.

Mes parents ont divorcé quand j’avais 8 ans. J’avais 8 ans en 2002. Ma mère est partie à Paris. Mon père est resté à Clermont-Ferrand. Dans le Puy-de-Dôme.

Après le divorce, mon père a eu un rituel. Tous les samedis à 14h, il allait au cinéma. Le petit cinéma Le Paris à Clermont-Ferrand. Place Jaude. Il allait voir le film de 14h30. Tout seul.

Mais il achetait toujours 2 places. Toujours. Place F12 et F13. Côte à côte.

La caissière, Madame Andrée, le connaissait depuis 20 ans. Elle lui disait : “Michel, vous êtes 2 ?”

Il disait : “Oui. 2 places. F12 et F13.”

Il entrait dans la salle. Il s’asseyait en F12. Et il posait son manteau sur la F13. À côté de lui. Vide.

Pendant 12 ans. De 2002 à 2014. Tous les samedis. 2 places. Une pour lui, une pour son manteau.

Moi, j’allais chez mon père 1 week-end sur 2. Et le samedi, il m’emmenait au cinéma. Mais le samedi où j’étais là, il achetait 3 places. F12, F13, F14. Il s’asseyait en F12, moi en F13, et son manteau en F14.

Un jour, j’avais 14 ans, je lui ai dit : “Papa, pourquoi tu achètes 2 places quand je ne suis pas là ? Tu es tout seul.”

Il a dit : “C’est pour que personne ne s’asseye à côté de moi et ne me parle. Je veux être tranquille.”

J’ai cru que c’était vrai. Que mon père était un ours qui voulait être tranquille au cinéma.

En 2014, j’ai eu 20 ans. Je suis parti à Lyon pour mes études. Je ne suis plus allé chez mon père tous les week-ends. Mon père a continué à aller au cinéma tous les samedis. 2 places. F12 et F13.

L’année dernière, mon père a eu 62 ans. Il a eu un petit AVC. Rien de grave, mais il a dû arrêter de conduire. Il ne peut plus aller au cinéma tout seul. Il a besoin qu’on l’emmène.

Le mois dernier, je suis revenu à Clermont-Ferrand pour le week-end. Mon père m’a dit : “Lucas, tu veux m’emmener au cinéma samedi ? Comme avant ?”

J’ai dit : “Oui.”

Samedi dernier, à 14h, on est allés au Cinéma Le Paris. Place Jaude. Madame Andrée est toujours à la caisse. Elle a 75 ans maintenant.

Elle a vu mon père. Elle a dit : “Michel ! Ça fait longtemps ! Vous êtes 2 ? Comme d’habitude ? F12 et F13 ?”

Mon père a dit : “Oui. 2 places. F12 et F13.”

J’ai payé. 2 places. On est entrés dans la salle. Mon père s’est assis en F12. Moi, je me suis assis en F13. À côté de lui. La place du manteau. Depuis 12 ans, c’était la place du manteau. Maintenant, c’était ma place.

Le film a commencé. Un film français. Comédie. Au bout de 20 minutes, mon père s’est endormi. Il est vieux, il s’endort vite au cinéma. Comme quand j’étais petit.

Je me suis levé pour aller aux toilettes. En passant devant la caisse, Madame Andrée m’a arrêté. Elle m’a dit : “Vous êtes le fils de Michel ?”

J’ai dit : “Oui.”

Elle a dit : “Il faut que je vous dise quelque chose. Depuis 12 ans, votre père achète 2 places tous les samedis. Il m’a toujours dit que c’était pour son manteau. Mais ce n’est pas vrai.”

J’ai dit : “C’est pour quoi ?”

Elle a dit : “La première année après son divorce, en 2002, vous étiez petit, vous aviez 8 ans. Il venait le samedi et il achetait 2 places. Une fois, je lui ai demandé pourquoi 2. Il m’a dit : ‘Une pour moi, une pour mon fils. Au cas où il viendrait. Au cas où sa mère l’amènerait à l’improviste. Je veux qu’il y ait toujours une place à côté de moi pour lui. Si jamais il arrive en retard, ou s’il arrive sans prévenir. Je ne veux pas que la place soit prise.'”

“Il a acheté 2 places tous les samedis pendant 12 ans. Même les samedis où vous n’étiez pas chez lui. Même les samedis où vous étiez à Paris chez votre mère. Même les samedis où vous étiez malade. Il achetait 2 places. Au cas où vous viendriez.”

“Madame Andrée m’a dit qu’une fois, en 2008, un couple a voulu s’asseoir en F12 et F13. La salle était presque vide. Elle leur a dit que F13 était réservée. Le monsieur a dit : ‘Mais il n’y a personne’. Elle a dit : ‘Si, il y a son fils. Il va peut-être venir.’ Le couple s’est assis ailleurs.”

Je suis retourné dans la salle. Mon père dormait en F12. Moi, j’étais en F13. La place qui a été gardée vide pendant 12 ans. 624 samedis. 624 places achetées pour rien. Ou pour moi. Au cas où.

Le film s’est terminé. Mon père s’est réveillé. Il m’a dit : “Alors, il était bien, le film ?”

J’ai dit : “Oui, papa. Très bien.”

Il m’a dit : “On revient samedi prochain ? Je prendrai 2 places. Comme d’habitude.”

J’ai dit : “Non, papa. La prochaine fois, tu en prendras 1 seule.”

Il a eu peur. Il a dit : “Pourquoi ?”

J’ai dit : “Parce que je serai déjà à côté de toi. Tu n’as plus besoin de garder ma place vide. Je suis là maintenant. Tous les samedis si tu veux.”

Mon père a pleuré dans le cinéma Le Paris. Place Jaude. En F12. Pour la première fois en 12 ans, il n’y avait plus de manteau en F13. Il y avait son fils.

Pendant 12 ans, j’ai cru que mon père achetait 2 places pour être tranquille. En fait, il gardait une place vide au cas où son fils viendrait.

Et vous, il y a une place vide qui vous attend quelque part ?