Mon grand-père a réparé le même vélo tous les mois pendant 15 ans. Même s’il n’a plus de petites roues.

Je m’appelle Théo. J’ai 26 ans. J’habite à Lille.

Mon grand-père s’appelle Papi René. Il a 79 ans. Il habite à Roubaix. Dans le Nord.

Papi René a un vélo. Un petit vélo. Un vélo d’enfant. Avec des petites roues stabilisatrices. Bleu. Avec des autocollants Spider-Man. De 2009.

C’est mon vélo. Mon premier vélo. Quand j’avais 9 ans.

En 2009, j’avais 9 ans. Papi René m’a appris à faire du vélo. Dans la cour de sa maison à Roubaix. Avec ce petit vélo bleu Spider-Man. Avec des petites roues.

Pendant 2 mois, tous les samedis, il tenait la selle derrière et il courait. Il disait : “Pédale, Théo, pédale ! Regarde devant !”

Un samedi de juillet 2009, il a enlevé les petites roues. Il a dit : “Maintenant, tu es un grand.” J’ai fait du vélo sans petites roues. Je suis tombé. Je me suis relevé. J’ai réussi. Papi René a pleuré. Un peu.

Après, j’ai grandi. J’ai eu un autre vélo. Plus grand. Puis un autre. Puis un scooter. Puis une voiture.

Le petit vélo bleu Spider-Man est resté dans le garage de Papi René à Roubaix. Accroché au mur.

Mais tous les mois, le premier dimanche du mois, à 10h, Papi René répare le petit vélo bleu.

Il le décroche du mur. Il le pose sur sa table de travail. Il gonfle les pneus. Il huile la chaîne. Il serre les freins. Il nettoie les autocollants Spider-Man. Il vérifie les petites roues stabilisatrices, même si elles ne servent plus.

Il fait ça depuis 15 ans. De 2009 à 2024. Tous les mois. 180 fois.

Moi, je trouvais ça bizarre. Je disais : “Papi, pourquoi tu répares ce vieux vélo ? Il ne sert plus. Je suis trop grand. J’ai une voiture maintenant.”

Il disait : “On ne sait jamais.”

Il y a 6 mois, Papi René est tombé malade. Cœur. Il a été à l’hôpital à Lille. Il va mieux, mais il est fatigué. Il ne peut plus trop bricoler.

Le mois dernier, je suis allé à Roubaix voir Papi René. C’était le premier dimanche du mois. 10h. Il était dans son garage. Avec le petit vélo bleu Spider-Man sur la table.

Il essayait de gonfler les pneus. Mais il n’avait plus de force. Ses mains tremblaient.

Je lui ai dit : “Papi, laisse, je vais le faire.”

J’ai pris la pompe. J’ai gonflé les pneus. J’ai huilé la chaîne. Comme il m’avait appris à 9 ans. J’ai nettoyé les autocollants Spider-Man.

Papi René me regardait. Il a dit : “Tu te souviens comment on fait ?”

J’ai dit : “Oui. Tu m’as appris.”

Il a dit : “Tu te souviens pourquoi je le répare tous les mois depuis 15 ans ?”

J’ai dit : “Parce que tu aimes bricoler.”

Il a dit : “Non.”

Il a pris une petite boîte en métal. Sous la table. Il l’a ouverte. Il y avait des photos. Plein de photos.

Des photos de moi à 9 ans sur le petit vélo bleu. Des photos de moi à 10 ans qui tombe. Des photos de moi à 11 ans qui fait du vélo sans les mains. Des photos de moi à 12 ans qui fait la course avec lui.

Et au fond de la boîte, il y avait une lettre. Écrite à la main. En 2009. Par Papi René.

“Mon petit Théo, aujourd’hui tu as appris à faire du vélo sans petites roues. Tu as 9 ans. Tu as dit : ‘Papi, je suis un grand maintenant’. Tu es parti trop vite devant. Je n’ai pas pu te rattraper. J’ai compris que tu allais grandir et partir.”

“Alors j’ai décidé de garder ton petit vélo bleu et de le réparer tous les mois. Pour que quand tu reviennes, même à 20 ans, 30 ans, 50 ans, il soit toujours prêt. Pour que tu puisses refaire un tour dans la cour, comme à 9 ans. Pour que je puisse encore courir derrière toi et tenir la selle, même si c’est juste 2 minutes. Pour que je puisse encore être Papi René qui apprend à Théo à faire du vélo.”

“J’ai réparé ce vélo 180 fois. 180 mois. 15 ans. Au cas où tu voudrais redevenir petit 2 minutes.”

Hier, j’ai fait un tour de vélo dans la cour de Papi René à Roubaix. Sur le petit vélo bleu Spider-Man. Avec des petites roues stabilisatrices. J’ai 26 ans, 1m85, 85 kilos. Sur un petit vélo d’enfant de 9 ans.

Papi René courait derrière en tenant la selle. Il a 79 ans, un cœur malade, il courait et il disait : “Pédale, Théo, pédale ! Regarde devant !”

On a ri. On a pleuré. Les voisins nous ont regardés comme si on était fous.

Après, on a rangé le petit vélo bleu. Accroché au mur du garage.

Papi René a dit : “Le mois prochain, premier dimanche, 10h, on le répare encore ?”

J’ai dit : “Oui, Papi. Tous les mois. Jusqu’à ce que je sois trop vieux pour rentrer dedans. Et même après.”

Pendant 15 ans, j’ai cru que mon grand-père réparait un vieux vélo par ennui. En fait, il gardait un petit garçon de 9 ans en vie, au cas où il voudrait revenir.

Et vous, il y a un petit vélo bleu qui vous attend dans un garage ?