Ma petite soeur a gardé ma chambre intacte pendant 12 ans. Je l’ai découvert hier.

Je m’appelle Lucie. J’ai 34 ans. J’habite à Lyon.

Je suis partie de chez mes parents à 18 ans. J’avais 22 ans quand ma petite soeur, Léa, est née. On a 12 ans d’écart.

Quand je suis partie, Léa avait 6 ans. Elle pleurait tous les soirs. “Ne pars pas, Lucie.”

Je lui disais : “Je reviendrai.”

Je ne suis jamais vraiment revenue. Je suis partie à Paris pour mes études. Après, à Lyon pour mon travail. Je venais à Noël. Parfois à Pâques. Toujours pressée. Toujours avec mon téléphone.

Léa, elle, est restée. Elle a grandi dans la même maison. Dans la même petite ville près de Clermont-Ferrand. Elle n’est jamais partie.

Il y a 3 semaines, ma mère m’a appelée. “Léa va se marier. Elle va quitter la maison. On vide les chambres. Tu veux récupérer tes affaires ?”

J’ai dit : “Jetez tout. Je n’ai besoin de rien.”

Hier, je suis quand même allée. Par culpabilité. 12 ans que je n’avais pas dormi dans cette maison.

Ma mère m’a dit : “Va voir ta chambre, si tu veux.”

J’ai ouvert la porte de mon ancienne chambre. La chambre que j’avais à 15, 16, 17 ans.

Elle était intacte.

Pas comme je l’avais laissée. Mieux.

Mon lit était fait. Avec ma vieille couette rose. Celle avec des étoiles.

Sur mon bureau, mes livres de lycée. Rangés par ordre. Harry Potter 1 à 7. Que Léa m’avait offerts avec son argent de poche quand elle avait 8 ans. “Pour que tu te souviennes de moi.”

Sur le mur, mes posters. De l’époque. Britney Spears. Et à côté, des nouveaux. Des photos.

Des photos de nous deux. Moi et Léa.

Moi à 18 ans qui pars avec ma valise. Léa à 6 ans qui pleure accrochée à ma jambe.

Moi à 22 ans à Noël, qui regarde mon téléphone pendant que Léa me regarde.

Moi à 28 ans, qui n’est pas venue à son spectacle de danse. “C’est pas grave, Lucie est occupée”, avait dit Léa à ma mère.

Et sur mon oreiller, une lettre. Et une petite boîte.

La lettre, avec l’écriture de Léa, 18 ans maintenant.

“Ma chère Lucie,

Si tu lis cette lettre, c’est que tu es enfin revenue dans ta chambre.

Pendant 12 ans, j’ai gardé ta chambre comme tu l’avais laissée. Au début, parce que maman disait que tu allais revenir. Après, parce que je voulais que tu aies un endroit si tu revenais.

Chaque dimanche, je faisais ton lit. Je dépoussiérais tes livres. Je changeais les fleurs. Des fausses fleurs, parce que je n’avais pas d’argent pour des vraies.

Je m’asseyais sur ton lit et je faisais comme si tu étais là. Je te racontais ma semaine. Mon premier baiser. Mon bac. Mon permis que j’ai raté deux fois.

Tu ne le sais pas, mais je t’ai attendue tous les soirs pendant 12 ans. Je laissais la lumière de ta chambre allumée jusqu’à 22h. Au cas où tu rentrerais.

Maman disait : ‘Léa, elle ne reviendra pas habiter ici.’
Je disais : ‘Je sais. Mais je veux qu’elle sache qu’elle a une chambre ici.’

Demain, je me marie. Je quitte cette maison. Je vais habiter à 10 km d’ici.

Je ferme ta chambre aujourd’hui. Pour la dernière fois. J’ai fait ton lit une dernière fois.

Dans la petite boîte, il y a la clé de ta chambre. Je te la donne. Comme ça, si un jour tu as besoin de revenir, tu auras la clé. Même si la maison n’est plus là. Tu auras la clé de l’endroit où quelqu’un t’a attendue pendant 12 ans.

Je t’aime, ma grande soeur qui est partie trop tôt.

Léa

PS : J’ai gardé ta couette rose. Elle sent encore toi quand tu avais 17 ans. Je l’ai lavée tous les mois pendant 12 ans.”

Dans la petite boîte, il y avait une clé. Une vieille clé. Avec un porte-clés en plastique. Un coeur. Écrit au feutre : “Chambre de Lucie.”

Je me suis allongée sur mon lit rose à étoiles. J’ai 34 ans. Je suis directrice marketing à Lyon. Je gagne bien ma vie. J’ai un bel appartement.

Et j’ai pleuré. Comme quand j’avais 6 ans. Pendant 3 heures. Dans la chambre qu’une petite fille de 6 ans a gardée intacte pour moi pendant 12 ans.

Hier soir, j’ai appelé Léa. Je lui ai dit : “Garde-moi une place à ton mariage. Et garde-moi la chambre à côté de la tienne dans ta nouvelle maison. Je reviendrai. Cette fois, je reviendrai vraiment.”

Elle a pleuré au téléphone. Elle a dit : “J’ai laissé la lumière allumée.”

Pendant 12 ans, j’ai cru que je n’avais plus de maison. En fait, j’avais une petite soeur qui gardait ma chambre allumée.

Et vous, vous avez une chambre qui vous attend quelque part ?