La première personne à m’insulter lors de mon premier jour en tant que PDG était la secrétaire de mon mari.

Elle se tenait devant l’ascenseur exécutif, me regardait et sourit comme si elle avait déjà décidé de ma valeur.

« Les gardiens et les stagiaires utilisent l’ascenseur de service. »

Pendant une seconde, je pensais qu’elle plaisantait.

Puis j’ai remarqué que les employés derrière elle leur laissaient les yeux.

Je portais une robe beige unie et des talons bas. Pendant six ans, j’avais géré des projets à l’étranger où les chapeaux durs et les ordinateurs portables comptaient plus que les sacs de créateurs. Apparemment, le siège avait transformé les vêtements en un système de castes.

« Je ne suis pas un gardien, » dis-je.

« Alors tu es un stagiaire. Les stagiaires utilisent également l’ascenseur de service. »

Son nom de famille lisait JANG CHIN TONG — SECRÉTAIRE EXÉCUTIF DU PRÉSIDENT SHIAO.

Le bureau de mon mari.

La secrétaire de mon mari.

J’étais marié à Shiaoza depuis dix ans et je ne l’avais jamais rencontrée.

Une femme près de l’ascenseur murmura: «S’il vous plaît. Prenez l’ascenseur de service. Le secrétaire Jang peut vous rendre la vie difficile. »

« Est-ce que ça va au soixante-huitième étage ? »

« Non. Ça s’arrête à soixante-trois. »

« Alors que font les salariés ? »

Elle hésita. « Prenez les escaliers. »

« Cinq étages ? »

« Chaque jour. »

Jang riait. « Si cinq vols sont trop nombreux, peut-être qu’ils n’appartiennent pas à cette compagnie. »

L’employé a rincé.

Quelque chose en moi est devenu froid.

Trois jours plus tôt, le conseil d’administration avait voté pour placer les opérations de l’entreprise sous moi. L’annonce officielle était prévue pour dix ce matin-là. Shiaoza savait que je revenais, mais il avait été étrangement vague, affirmant qu’il était « enterré dans des réunions ».

Il ne savait pas que le conseil d’administration avait finalisé mon titre de chef de la direction.

Sa secrétaire non plus.

Je me dirigeai vers l’ascenseur.

Jang m’a encore bloqué.

« C’est pour les cadres. »

« Je t’ai entendue. »

« Alors pourquoi es-tu toujours là ? »

« Parce que je monte à l’étage. »

Son visage se resserrait. « Ne salissez pas l’ascenseur. »

J’ai appuyé sur le bouton.

Quand les portes se sont ouvertes, je suis entré.

Jang suivit.

« Tu as fini », dit-elle. « Je vais faire annuler votre stage avant le déjeuner. »

J’ai regardé son reflet dans le mur en miroir.

« Depuis quand l’avenir d’un stagiaire dépend-il de la question de savoir si elle obéit à la secrétaire du président ? »

« Tout le monde sous le président Shiao passe mon inspection. »

Cela m’a tout dit sur la culture que mon mari avait permis de développer.

À l’étage exécutif, Jang répéta bruyamment ce qui s’était passé. En quelques minutes, des inconnus m’ont averti que l’offenser était équivalente à l’offense du président Shiao.

« Il lui fait plus confiance que quiconque. »

« Il la gâte. »

« Elle est sa main droite. »

Une femme murmura: « Excusez-vous avant qu’il ne termine sa réunion. Il peut s’assurer que vous ne travaillez plus jamais dans cette industrie. »

Puis j’ai remarqué la montre.

Céramique blanche. Marqueurs de diamant. Un minuscule croissant d’argent au-dessus des six.

Seulement dix existaient dans le monde.

Un mois plus tôt, j’avais demandé à Shiaoza d’acheter cette montre en édition limitée pour l’anniversaire de sa mère. J’avais été coincé à Boston pour conclure un accord, et il a promis de le gérer.

Maintenant, il a encerclé le poignet de Jang Chin Tong.

L’ascenseur semblait soudain sans importance.

Elle m’a surpris en train de regarder et a levé la main.

« Tu aimes ça ? »

« Où l’as-tu eu ? »

Son sourire s’adoucit presque affectueusement.

« Le président Shiao me l’a donné. »

Dix années de mariage se sont déplacées dans ma tête.

Des dîners tardifs. Conférences du week-end. Appels de balcon urgents. Son téléphone est toujours en face. Sa réassurance constante: «N’y réfléchissez pas trop ».

Jang a mal compris mon silence.

« Oh. Je comprends. Tu l’as après.”

Je la regardais.