PARTIE 1J’ai gardé ma vieille robe de bal au grenier pendant cinquante-cinq ans, parce que je l’avais promise au garçon que j’aimais, avant qu’il ne parte pour le Vietnam.Puis, à soixante-treize ans, j’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai vu Daniel debout là.Trois semaines plus tard, nous nous sommes enfin mariés.Mais la nuit de noces, il m’a dit quelque chose qui m’a fait douter de la sœur en qui j’avais confiance toute ma vie.La chose la plus ancienne dans ma maison était une robe de bal en ivoire, enfermée dans une housse à vêtements au grenier.Chaque printemps, je l’aérais, je lissais le tissu et je me souvenais de l’année 1969.Je l’avais portée au bal de fin d’études avec Daniel, le garçon que j’aimais depuis l’âge de quinze ans.Deux semaines après la fin des études, il a été appelé pour l’armée, au Vietnam.La veille de son départ, nous sommes montés sur la colline avec vue sur notre ville et nous y sommes restés jusqu’au lever du soleil.