« Trouvez Anna, s’il vous plaît. Vous comprendrez tout une fois que vous l’aurez trouvée. Et s’il vous plaît… pardonnez-moi à l’avance. »

Le nom m’a frappé comme une pierre tombée dans l’eau calme.

Anna.

Une femme que je n’avais pas vue depuis quarante ans.

« Carol, de quoi tu parles ? Anna qui ? Qu’est-ce que tu as besoin que je pardonne ? »

Elle ne secoua que la tête, bougeant à peine, les lèvres pressées ensemble comme si dire quoi que ce soit de plus pourrait détruire quelque chose.

Une infirmière est apparue dans la porte et m’a dit tranquillement que Carol avait besoin de se reposer.

Je me suis penché, j’ai embrassé le front de ma femme et je suis entré dans le couloir avec mon cœur qui battait contre mes côtes.

Trois jours plus tard, Carol était partie.

La maison de Maple Street semblait creuse d’une manière que je n’avais jamais su qu’une maison pouvait ressentir.

Ses lunettes de lecture restèrent sur le bras de l’inclinable.

Ses mots croisés inachevés reposaient encore sur la table de la cuisine.

Mais tout ce que je pouvais entendre, c’était sa demande finale.

Trouvez Anna.

Anna avait été mon premier amour.

En 1985, je lui ai demandé de m’épouser.

Sa réponse est venue dans une lettre.

« Je ne peux pas te suivre, Walt. Pas avec toi qui t’éloigne. S’il vous plaît, ne venez pas me chercher. »

Pendant quarante ans, j’avais cru à chaque mot.

Pendant deux semaines après les funérailles de Carol, j’ai essayé de me convaincre qu’elle avait été confuse par des médicaments ou par le demi-rêve quand elle m’a demandé de trouver Anna.

Mais chaque soir, j’entendais l’autre partie.

« Pardonne-moi d’avance. »

Pardonne-lui pour quoi ?

Finalement, j’ai cherché dans de vieux groupes collégiaux jusqu’à ce qu’un ancien camarade de classe me donne le nombre de Diane, l’une des plus proches amis d’Anna de cette époque.

Au moment où j’ai parlé d’Anna, Diane est tombée silencieuse.

« Je n’ai rien à te dire à ce sujet. »

Puis elle a raccroché.

Une semaine plus tard, elle m’a rappelé.

« La sœur d’Anna a épousé un homme de Pittsburgh. »

« Tu connais son nom ? »

« Je me souviens du nom de famille. »

« Donne-le-moi. »

Trois appels téléphoniques plus tard, une femme a répondu.

« Bonjour ? »

J’ai fermé les yeux.

Même après quatre décennies, j’ai reconnu cette voix.

« Anna ? C’est Walter. »

Pendant plusieurs secondes, tout ce que j’ai entendu, c’était respirer.

Puis elle murmura: « Walter. Mon Dieu. »

« Anna, je peux venir te voir ? »

« Après quarante ans ? »

« Je sais comment ça sonne. Mais Carol m’a demandé de te retrouver avant sa mort. Je dois comprendre pourquoi. »

Silence.

« Quand ? »

« Chaque fois que tu es à l’aise. »

Une nouvelle pause.

« Samedi. »

—

Samedi matin, j’ai conduit quatre heures à Pittsburgh avec la bague de Carol en poche.

Je me suis assis devant la maison d’Anna pendant près d’une heure avant de finalement me forcer à frapper.

Puis la porte s’ouvrit.

Ses cheveux étaient argentés maintenant, et des lignes douces encadraient sa bouche, mais ses yeux étaient exactement comme je me souvenais d’eux.

Et d’une certaine manière, ils semblaient familiers d’une autre manière aussi.

Je ne pouvais pas comprendre pourquoi.

« Walter ».

« Anna. Je suis désolé d’apparaître comme ça de nulle part. Ma femme, Carol… elle est décédée il y a quelques semaines. Avant de mourir, elle m’a demandé de te trouver. »

Quelque chose se déplaçait sur le visage d’Anna.

Reconnaissance.

La tristesse.

Et une sorte de compréhension fatiguée.

— Oui, dit-elle tranquillement. « Je crois que je sais pourquoi. »

Elle s’est écartée.

« Entrez, Walter. Tu ferais mieux de t’asseoir. »

Anna versa deux tasses de café, ses mains tremblant légèrement.

« Qu’est-ce que Carol voulait que je sache ? »

Elle s’est assise en face de moi.

« Que je ne t’ai jamais refusé parce que tu as déménagé. »

Ma poitrine est devenue froide.

« Alors pourquoi ? »

« Ta mère est venue à mon appartement. Printemps de 1985. Elle portait ce manteau gris avec le collier de fourrure. Vous vous en souvenez ? »

« Je me souviens. »

« Elle s’est assise sur mon canapé et m’a dit que j’étais inadapté. Mauvais arrière-plan. Mauvaise famille. Un mauvais avenir pour son fils. »

J’ai soigneusement placé ma tasse sur la table parce que ma main avait commencé à trembler.

« Ma mère a dit ça ? »

« Elle a dit plus que ça. »

« Avec quoi vous a-t-elle menacé ? »

« Elle a menacé de se faire virer, alors que mes parents survivaient à peine. Ma sœur était sur le point d’épouser un homme bien, et Ruth a menacé de détruire sa réputation. »

« Elle n’aurait pas pu faire ça. »

Anna tenait mon regard.

« Ne pouvait-elle pas ? »

Je n’avais pas de réponse.

Tout le monde à Millfield a écouté Ruth.

« Ma mère, murmurai-je. « Ma mère a enseigné l’école du dimanche. »

— Ta mère avait du pouvoir, dit doucement Anna. « Et elle l’a utilisé sur une jeune fille de vingt ans dont la famille n’avait rien. »

« Alors la lettre que vous m’avez envoyée, celle qui dit que vous ne pouviez pas gérer la distance… »

« Je l’ai écrit ce soir-là. J’ai pleuré tout le chemin à travers elle. »

Je regardai le café entre mes mains.

« Que s’est-il passé après ? Tu t’es marié ? »

Anna secoua la tête.

« Non. »

« Des enfants ? »

« Non. Il n’y a jamais eu personne d’autre avec qui j’imaginais cette vie. »

Quarante ans se sont soudainement sentis beaucoup plus longtemps.

Pendant tout ce temps, j’avais cru qu’Anna ne m’avait tout simplement pas assez aimé.

« Pourquoi n’es-tu pas venu à moi ? Même après votre départ ? »

Anna baissa les yeux à ses mains.

« J’ai découvert que j’étais enceinte trois semaines plus tard. »

Je la regardais.

« Quoi ? »

« J’étais enceinte, Walter. »

La chambre semblait se déplacer sous moi.

Un enfant.

La mienne et celle d’Anna.

Pendant quarante ans, j’avais cru que je n’avais perdu qu’elle.

« Tu portais MON ENFANT ? »

« Oui. »

« Qu’est-il arrivé au bébé ? »

Anna s’est détournée.

« Je l’ai abandonnée. »

« Pourquoi ? »

« J’avais vingt ans, seul et terrifié. Ta mère m’avait convaincue que tu ne voulais plus de moi. Elle a dit que le bébé aurait une vie meilleure avec une famille qui pourrait lui donner ce que je ne pouvais pas. »

« Et vous l’avez crue ? »

« Je ne pensais pas avoir un autre choix. »

Ma poitrine se resserrait.

« Où est-elle maintenant ? »

« Je ne sais pas. »

Je pensais que c’était la révélation qui allait tout changer.

Je ne savais pas qu’Anna avait à peine commencé.

« Tu n’as jamais essayé de me le dire ? »

« J’ai essayé. Je suis allé chez ta mère. Je pensais que le bébé pourrait la faire nous accepter et m’aider à te joindre. »

« Que s’est-il passé ? »

« Ruth ne me donnera pas ton numéro. Elle m’a rappelé ce qui arriverait à ma famille si je vous contactais. »

« C’est pour ça que tu as disparu ? »

« Ça, et ce qu’elle m’a dit ensuite. »

« Quoi ? »

« Que tu avais déjà avancé. »

« Avec qui ? »

« Carol. »

Je la regardais.

« Tu savais pour Carol ? »

« Seulement ce que Ruth m’a dit. »

« Que nous avions déjà commencé quelque chose ? »

Anna hocha la tête.

« Elle a dit que tu avais choisi Carol avant même que j’aie quitté la ville. »

« Mais ce n’était pas vrai. »

« Je le sais maintenant. »

Anna hésita.

« Il y a plus. »

Mon estomac se resserrait.

« Quoi ? »

« Carol était là ce jour-là. »

« Chez ma mère ? »

« Oui. Elle était passée avec une cocotte. Ruth pensait qu’elle était déjà partie, mais elle était toujours dans le salon. »

Je ne pouvais pas bouger.

« Carol a entendu ce que ma mère vous a dit ? »

« Chaque mot. »

« Comment le savez-vous ? »

« Parce qu’elle me l’a dit. Il y a une quinzaine d’années, elle m’a traqué à travers ma sœur et m’a envoyé une lettre. Je n’ai jamais répondu. »

Ma gorge se resserrait.

« Elle savait pourquoi tu étais parti. »

« Oui. »