Ma femme était en train de mourir quand elle m’a demandé de trouver Anna, la femme qui avait rejeté ma proposition quarante ans plus tôt. J’ai tenu cette promesse. Mais les premiers mots d’Anna m’ont fait remettre en question tout ce que je pensais savoir sur mon mariage.

La chambre d’hôpital portait l’odeur aiguë de l’antiseptique mélangée à la faible lotion de lavande que Carol tenait toujours dans son sac à main. Je me suis assise sur la chaise en vinyle à côté de son lit, tenant sa main fragile tandis que les machines gardaient leur rythme lent et régulier.

Trente-six années de mariage s’étaient en quelque sorte rétrécies dans ce petit carré de lumière.

« Tu te souviens du balançoir de porche ? » J’ai demandé.

Ses yeux s’ouvrirent lentement. « Tu l’as peint en vert. »

« Notre fille l’a détesté. »

« Elle avait quatre ans. Elle détestait tout ce qui n’était pas rose. »

Carol sourit, puis grimaça.

J’ai serré ma main autour de la sienne.

Deux jours plus tôt, le médecin m’avait emmené dans le couloir. Il avait parlé avec soin, mais seuls quelques mots restaient avec moi.

Répandre.

Rien de plus.

Le confort.

Carol était entrée dans ma vie quand j’étais au plus bas. Elle n’a jamais fait pression sur moi pour expliquer la douleur que je portais. Elle est simplement restée.

Et lentement, alors complètement, je suis tombé amoureux d’elle.

Dès le début, Carol m’a dit qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. J’ai accepté cela et j’ai supposé que la paternité ne ferait jamais partie de ma vie.

Puis quelque temps plus tard, elle a suggéré l’adoption.

Une petite fille.

C’est à ce moment-là que nous avons décidé de nous marier et de devenir une famille.

« Walt ».

« Je suis juste là. »

« Parlez-moi des petits déjeuners du dimanche. Quand Rebecca était petite. »

« Tu as fait des crêpes à la cannelle. Notre fille s’est assise sur le comptoir en train de craquer des œufs et d’avoir des coquilles dans le bol. »

« Elle me ressemblait tellement à l’époque. »

« Elle le fait toujours. »

Les gens autour de Millfield disaient que Rebecca avait tout le visage de sa mère.

« Sauf ces yeux verts, » dis-je. « Ils l’ont toujours fait se démarquer. »

Carol détourna son visage.

« Ils l’ont certainement fait. »

Elle resta silencieuse un instant.

« Ta mère aurait aimé la voir grandir. »

J’ai pensé à Ruth, ma mère, qui était morte dix ans plus tôt.

La moitié de Millfield se souvenait encore d’elle comme d’une sainte. Elle avait enseigné l’école du dimanche pendant quarante ans et n’avait jamais manqué d’apporter une cocotte à un voisin en deuil.

« Maman l’aurait gâtée pourrie. »

Les doigts de Carol se resserrèrent soudainement autour du mien.

« Walt, j’ai été une bonne épouse pour toi, n’est-ce pas ? »

La question m’a pris au dépourvu.

« Tu as été la meilleure chose qui me soit arrivée. »

Ses yeux se remplissaient de larmes.

« J’ai besoin que tu me promettes quelque chose. Dites oui avant de vous dire ce que c’est. »

Après trente-six ans ensemble, il n’y avait aucune raison d’hésiter.

« N’importe quoi. »

Carol puisa lentement dans une respiration.