Ma belle-fille a retourné chaque cadeau d’anniversaire que j’ai envoyé pendant 12 ans – dans la 13e année, je me suis arrêté et une énorme boîte d’elle est arrivée à ma porte, et je suis devenue pâle quand je l’ai ouverte
« Non. Je ne sais pas comment elle est. C’est tout le problème. »
Puis il a dit quelque chose qui m’a fait tordre l’estomac.
« N’ouvre pas la boîte. »
Je regardai son visage.
Toute la couleur s’en était égouttée.
« Je l’ouvre. »
Il n’a rien dit.
« Tu peux m’aider ou partir. »
Finalement, il a aidé.
J’ai soulevé le rabat supérieur.
À l’intérieur, il y avait douze cadeaux emballés.
Chacun avait mon nom écrit dessus dans l’écriture de Chloé.
Sous eux, il y avait des cartes.
Douze cartes d’anniversaire.
Un pour chaque anniversaire que j’avais célébré pendant les années où nous nous étions soi-disant détestés.
Chaque carte était adressée simplement à:
Alice.
J’ai ouvert le premier.
Chloé m’a remercié pour les lasagnes que je faisais le dimanche.
Elle a parlé du câlin que je lui ai fait au mariage.
Elle a écrit:
« J’espère que tu vas bien. »
J’en ai ouvert un autre.
Elle l’avait écrit quand elle avait vingt-deux ans.
Elle s’est excusée d’être distante quand elle est partie pour la première fois à l’université.
Puis elle a demandé si peut-être nous deux pouvions parler.
Je ne l’avais jamais reçu.
Aucun d’entre eux.
Chaque carte avait été retournée.
Au bas de la boîte se trouvait un paquet de lettres fixées avec une bande de caoutchouc.
Adresses du collège.
Denver.
Portland.
Différentes années.
Différentes maisons.
Tout écrit pour moi.
Tous estampillés:
REVENIR À L’EXPÉDITEUR.
Puis j’ai remarqué quelque chose.
L’écriture manuscrite sur les marques de retour.
Je le savais.
Je l’avais regardé sur les listes d’épicerie et les cartes d’anniversaire pendant douze ans.
C’était celle de David.
J’ai brandi une des enveloppes.
Mes mains avaient cessé de trembler.
J’étais au-delà de trembler.
« Tu les as rendus. »
David s’abaissa sur le canapé.
« Alice… »
« Tu les as renvoyés. »
Il n’a pas répondu.
« C’est mon nom. Notre adresse. Chloé m’a écrit, et tu as tout renvoyé. »
« Alice, écoute… »
« Dites-le. »
Il regarda le sol.
Enfin, il murmura,
« J’avais peur. »
« De quoi ? »
« De t’avoir perdu. »
Je le regardais.
« Et la perdre. »
« David. »
Sa voix se fissure.
« Je pensais que vous deveniez tous les deux plus proches l’un de l’autre que l’un ou l’autre de vous ne l’étaient pour moi. »
La salle est restée silencieuse.
Je ne pouvais même pas traiter ce qu’il venait d’admettre.
« Tu m’as dit qu’elle me détestait. »
« Je sais. »
« Tu m’as dit qu’elle ne supportait pas de m’avoir dans cette maison. »
« Je sais. »
« Vous avez dit que vous aviez tous les deux une énorme dispute. »
David détourna le regard.
« Il n’y avait pas vraiment un argument comme ça. »
Mon estomac s’est retourné.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
Il se couvrait le visage pendant un moment.
Alors enfin dit.
« J’ai dit à Chloé que tu l’avais trouvée épuisante. »
Je le regardais.
« Quoi ? »
« Je lui ai dit que tu voulais la maison pour toi. »
Ma voix est tombée.
« Vous avez dit à une fille de dix-sept ans qui avait déjà perdu sa mère que la nouvelle femme de son père ne voulait pas d’elle ? »
« J’ai paniqué. »
« C’était une enfant. »
« Je sais. »
« Et tu m’as dit qu’elle me détestait. »
« Je pensais que ça allait exploser. »
« Comment ? »
« Je pensais que finalement je le réparerais. »
« Mais tu ne l’as pas fait. »
« Non. »
« Au lieu de cela, chaque année, vous lui avez renvoyé ses lettres. »
David ne dit rien.
« Et tu as renvoyé mes cadeaux aussi, n’est-ce pas ? »
Son silence répondait.
Je me suis assis sur le tapis à côté de la boîte.
Treize ans.
Treize anniversaires.
Treize ans à croire que j’avais échoué à une fille que j’aimais.
« Pourquoi maintenant ? » J’ai demandé.
David m’a enfin regardé.
« Chloé m’a appelé la semaine dernière. »
« Pourquoi ? »
Il hésita.
Puis il a expliqué.
Quelques semaines plus tôt, j’avais rencontré notre voisine Margaret à l’épicerie.
Elle avait posé des questions sur Chloé.
Sans réfléchir, je l’ai appelée « ma fille ».
La fille de Margaret, Maya, était amie avec Chloé.
D’une certaine manière, le commentaire lui est parvenu.
Et Maya a dit autre chose à Chloé.
Cela fait des années que j’avais continué à poser des questions à son sujet.
Que je ne l’avais jamais détestée.
Que je l’avais manquée.
