Pour quelqu’un qui avait vécu la plupart du temps dans l’anonymat, un tel niveau d’attention était effrayant. C’en était presque trop.
Un jour où je rentrais des courses, elle m’a fait signe depuis le perron de sa maison et m’a proposé de gagner un peu d’argent en l’aidant.
Autour d’une très mauvaise tasse de thé, elle est allée droit au but en me disant qu’elle avait vieilli, que sa santé déclinait et qu’elle avait besoin d’une personne de confiance pour l’aider dans diverses tâches et courses.
C’est à ce moment-là qu’elle m’a fait une offre.
Si je restais et l’aidais jusqu’à la fin de sa vie, elle me léguerait tout ce qu’elle possède.
Honnêtement, son offre me paraissait absurde car je la connaissais à peine. Mais j’étais sans le sou et une petite voix en moi espérait secrètement qu’un jour, peut-être, quelqu’un me choisirait.
J’étais d’accord.
Au début, c’était juste du travail. Je l’emmenais chez le médecin, j’allais chercher ses médicaments, je faisais des petites réparations dans la maison, je nettoyais les gouttières, je gérais les factures et je portais les courses. Pendant ce temps-là, elle se plaignait sans cesse. Si j’avais quatre minutes de retard, c’était la fin du monde. Mais, pour une raison que j’ignore, je n’ai jamais cessé de retourner chez elle et de l’aider pour tout ce dont elle avait besoin.
Finalement, les choses ont changé entre nous. Elle a commencé à m’inviter à dîner malgré sa cuisine désastreuse. On regardait des jeux télévisés et elle hurlait ses réponses comme si les téléspectateurs pouvaient l’entendre.
Peu à peu, elle a commencé à me parler davantage d’elle-même et, sans même m’en rendre compte, je me suis ouverte moi aussi. Je lui confiais des choses que je n’avais jamais dites à personne, depuis mon séjour en famille d’accueil jusqu’à mon apprentissage de l’autonomie et l’idée que la survie était mon seul horizon.
Un soir, elle a examiné mon visage attentivement et m’a demandé si je rêvais d’autre chose que de payer mon loyer chaque mois.
Je ne savais vraiment pas comment réagir.
J’ai admis que peut-être un jour j’obtiendrais un poste plus élevé au restaurant, mais même le dire à voix haute me semblait irréaliste.
Mon manque d’ambition ne semblait pas l’impressionner.
Cependant, après cette conversation, son regard sur moi a changé, la rendant plus accessible. Cet hiver-là, elle m’a même tricoté les chaussettes vertes les plus laides, car elle avait remarqué que mes bottes prenaient l’eau quand il pleuvait.
À un moment donné, Joe a fini par se rendre compte que je passais la plupart de mes soirées à l’aider.
En lui expliquant mes arrangements avec Mme Rhode, il éclata de rire au point de presque laisser tomber la cafetière. Finalement, il comprit aussi qu’elle m’appréciait vraiment, ce qui devait être assez inhabituel pour elle.
Ce qui était étrange, c’est qu’à un moment donné, l’aider a cessé de ressembler à un travail et sa maison est devenue ce qui ressemblait le plus à ce que je considère comme un foyer.
Et puis, environ un an après son entrée dans ma vie, je l’ai découverte assise en silence dans son fauteuil, la télévision allumée en fond sonore et son thé intact sur la table devant elle.
C’est à ce moment-là que j’ai su qu’elle était morte.
J’ai quand même crié son nom.
Toute la cérémonie funéraire est un souvenir flou. Je suis restée cachée dans un coin, pleurant plus que de raison, compte tenu des circonstances.
Et enfin, il y a eu la lecture du testament, qui m’a fait comprendre que tout ce qui se passait entre nous n’était qu’un mensonge.
Le lendemain matin, on a frappé à ma porte.
Je l’ai ouverte et j’ai vu l’avocat de Mme Rhode, une vieille boîte à lunch en métal à la main.
Il m’a dit que Mme Rhode avait laissé quelques instructions supplémentaires, rien que pour moi.
Dans la boîte à lunch, il y avait une clé et une enveloppe à mon nom. En ouvrant l’enveloppe, mes mains tremblaient.