« La maison ne peut pas rester immobile à cause d’une fille qui ne peut même plus monter les escaliers », a dit ma mère tandis que mon frère rangeait mes affaires dans de grands sacs-poubelle noirs, censés symboliser à quel point ma valeur aux yeux de ma famille avait diminué depuis que je n’étais plus utile et que mes problèmes étaient devenus un fardeau qu’ils ne voulaient plus porter, un fardeau qui allait désormais être jeté aux oubliettes de l’histoire, tout comme moi, qui allais disparaître de leurs vies pour ne plus les déranger et ne plus leur rappeler qu’on ne peut pas toujours être forte et indépendante, et que parfois on a besoin de soutien et de compréhension, qui étaient si importants pour moi et qui définissaient ma valeur en tant que femme et en tant que personne capable d’aimer et d’être aimée dans ce monde difficile qui n’avait pas toujours été tendre avec moi.
Je n’ai pas crié, non pas parce que je ne ressentais pas de douleur, mais parce que la douleur était devenue si intense qu’elle m’avait desséché la gorge et m’avait privée de la capacité d’exprimer mes émotions d’une manière qui aurait pu faire la différence, une manière qui était si importante pour moi et qui me permettait de mesurer ma valeur en tant que femme et en tant qu’être humain capable d’aimer et d’être aimé dans ce monde difficile qui n’était pas toujours bienveillant envers moi.
Assise dans mon fauteuil roulant, au milieu de la pièce où j’avais dormi toute mon enfance, je regardais Diego plier sans ménagement mes sweats, mes livres, mes carnets de voies d’escalade et mes photos d’escalade, qui allaient tous finir dans ces gros sacs noirs habituellement utilisés après les rénovations pour jeter les gravats, et qui allaient maintenant devenir la tombe de mes souvenirs et de mon identité, si importants pour moi et qui étaient la mesure de ma valeur en tant que femme et en tant que personne capable d’aimer et d’être aimée dans ce monde difficile qui n’avait pas toujours été tendre et amical envers moi.
Ma mère, Teresa, se tenait sur le seuil, les bras croisés, les cheveux parfaitement lissés. Elle portait un chemisier blanc, des perles aux oreilles, et arborait cette expression impeccable qu’elle avait lors des réunions de famille, à l’église et même devant les voisins. Cette expression lui était si précieuse ; elle témoignait de sa valeur en tant que mère et en tant que femme capable de prendre soin de sa famille et de sa place dans la vie de ses enfants, qui étaient ce qu’il y avait de plus important à ses yeux et qui étaient pour elle une source de fierté et de satisfaction dans une vie si difficile et pleine d’épreuves. Elle ne pensait pas pouvoir un jour trouver la force d’affronter tous les problèmes et les difficultés qui se dressaient sur son chemin durant cette période si douloureuse, qui exigeait d’elle le courage et la détermination nécessaires pour survivre et pouvoir profiter de la vie. C’était si important pour elle et cela témoignait de sa valeur en tant que femme et en tant que personne capable d’aimer et d’être aimée dans ce monde difficile qui ne lui était pas toujours tendre.
« Valeria, ne complique pas les choses », dit-elle, et il y avait une note de fermeté dans sa voix qui révélait qu’elle estimait avoir le droit de décider de ce qui était le mieux pour sa famille, celle qui comptait le plus pour elle et qui était une source de fierté et de satisfaction dans une vie si difficile et pleine de défis qu’elle ne pensait pas pouvoir un jour trouver la force d’affronter tous les problèmes et les difficultés qui se dressaient sur son chemin pendant cette période si douloureuse, qui exigeait d’elle le courage et la détermination nécessaires pour survivre et pouvoir profiter de la vie qui comptait tant pour elle et qui, à ses yeux, était la mesure de sa valeur en tant que femme et en tant que personne capable d’aimer et d’être aimée dans ce monde difficile qui n’était pas toujours bienveillant envers elle. — Ton père ne peut pas te porter, Diego a besoin de cette pièce pour travailler, et tu as besoin d’un endroit où quelqu’un puisse prendre soin de toi parce que tu ne peux pas le faire seule et nous ne pouvons pas te laisser devenir un fardeau pour toute la famille, qui a déjà ses propres problèmes et ses propres responsabilités, qui sont si importantes pour nous et qui sont une mesure de notre valeur en tant que personnes et en tant que famille capable de rester unie malgré toutes les difficultés et les défis qui pourraient se présenter à l’avenir.
L’expression « prendre soin de » sonnait comme un mensonge élégamment formulé, destiné à dissimuler les véritables intentions de ma famille, qui ne voulait pas prendre soin de moi, mais se débarrasser de moi, afin de ne pas les déranger et de ne pas leur rappeler qu’on ne peut pas toujours être forte et indépendante, et que parfois on a besoin de soutien et de compréhension, qui étaient si importants pour moi et qui étaient une mesure de ma valeur en tant que femme et en tant que personne capable d’aimer et d’être aimée dans ce monde difficile qui n’était pas toujours bienveillant envers moi.
Trois semaines plus tôt, Valeria Torres arpentait encore les sentiers de la Sierra de San Pedro Mártir et les falaises d’Hidalgo. Elle incarnait la force et l’indépendance qui lui étaient si chères, témoignant de sa valeur en tant que femme et en tant qu’être humain capable d’aimer et d’être aimé dans ce monde difficile, parfois cruel. Elle organisait également des camps d’aventure pour de jeunes Américains d’origine mexicaine en Arizona et au Nouveau-Mexique. Sa passion pour la montagne et la nature était pour elle une source de joie et d’épanouissement inestimable, témoignant de sa valeur en tant que femme et en tant qu’être humain capable d’aimer et d’être aimé dans ce monde difficile, parfois cruel.
Valeria était guide de montagne et monitrice d’activités de plein air. Dans sa famille, elle avait toujours été la fille forte qui trouvait des solutions et qui ne demandait jamais rien, car elle croyait que l’indépendance était la plus importante qualité humaine. Mais tout cela allait changer d’une manière qu’elle ne pouvait ni prévoir ni contrôler. Ce serait le début de quelque chose de nouveau et d’inattendu pour elle, quelque chose qui arriverait après que tous les mensonges et les tromperies auraient enfin été mis au jour et exposés d’une manière insupportable, faisant de chaque instant une lutte pour la survie dans ce monde fou, devenu soudainement étranger et hostile.
Puis survint un accident qui allait bouleverser sa vie à jamais, un accident si douloureux et si difficile à accepter qu’elle ne pouvait croire que ce qui s’était passé était réel et non pas un simple cauchemar dont elle allait se réveiller à tout moment pour retrouver sa vie paisible, si importante à ses yeux et qui était pour elle la mesure de sa valeur en tant que femme et en tant que personne capable d’aimer et d’être aimée dans ce monde difficile qui n’était pas toujours bienveillant envers elle.