Après des années de veuvage, Matthew est stupéfait lorsque la première personne qu’il voit au moment de son AVC est Taylor, sa femme. Or, cela n’a aucun sens : Taylor est décédée il y a vingt ans. Matthew est-il en train d’halluciner, ou y a-t-il autre chose ?
Tout s’est passé si vite. J’étais en train de sucrer mon café au café une minute, et la minute suivante, ma vision s’est brouillée, mon bras s’est engourdi et le sol a semblé se précipiter vers moi.
« Répétez après moi », dit une femme. « Dites que le ciel est bleu. »
Je ne comprenais pas ce qui se passait et j’avais la langue pâteuse dans la bouche. Puis tout est devenu noir.
Quand j’ai ouvert les yeux dans l’ambulance, elle était là.
Son.
Au début, j’ai cru à une hallucination, un effet secondaire du dysfonctionnement cérébral dû à l’AVC. Mais elle était bien réelle, assise à côté de moi, sa main sur la mienne.
Son visage paraissait plus âgé que dans mes souvenirs, mais ses yeux perçants et son sourire chaleureux me disaient tout ce que j’avais besoin de savoir. Je n’oublierais jamais son visage.
C’était Taylor, ma femme.
Ma femme, que j’ai enterrée il y a 20 ans.
Elle resta silencieuse tandis que je murmurais son nom encore et encore, comme un mantra que j’avais appris et que je n’arrivais pas à me sortir de la tête.
« Taylor », ma voix s’est brisée sous l’effet de l’incrédulité. « C’est toi. C’est vraiment toi ? »
Sa poigne se resserra, mais son expression resta indéchiffrable.
À notre arrivée à l’hôpital, elle est restée à mes côtés. Je l’ai vue parler calmement aux ambulanciers, puis aux médecins. Elle se déplaçait avec une assurance tranquille, comme quelqu’un qui avait l’habitude.
Ce n’est que des heures plus tard, une fois le chaos retombé et alors que j’étais allongée dans une chambre d’hôpital stérile, avec elle seule à mes côtés, qu’elle a enfin pris la parole.
« Es-tu vraiment mon mari ? » demanda-t-elle d’une voix douce mais teintée d’incertitude.
La question m’a coupé le souffle. Je la fixais, l’esprit en proie à un tourbillon de confusion et d’espoir.
« Taylor… est-ce vraiment toi ? Es-tu vraiment vivante ? Bien sûr, je suis ton mari. Je suis Matthew, chérie. Ton Matthew. »
Elle hésita, les sourcils froncés.
« Je suis vivante », dit-elle avec précaution. « Mais… je ne suis pas sûre d’être votre Taylor. J’ai des flashs. Des souvenirs, des fragments. Je ne sais pas… mais pendant un instant, j’ai eu l’impression que vous étiez mon mari. »
Ses mots m’ont frappée comme un coup de poing dans l’estomac. Des flashs ? Des souvenirs ? Que lui était-il arrivé ?
Je lui ai tout raconté.
Je lui ai raconté tout ce que je savais de l’accident, et même ce que j’ignorais. Je lui ai parlé du cercueil vide que j’avais dû enterrer parce que les autorités avaient déclaré que le corps de Taylor avait très probablement été emporté par des animaux sauvages, directement dans la forêt.
« Je ne sais pas quoi vous dire d’autre, monsieur », a déclaré le fonctionnaire. « Mais il n’y a pas de corps ici. Il y a du sang et des débris de voiture, mais le corps ? Honnêtement… des animaux sauvages ont peut-être été impliqués. Ils ont peut-être emporté son corps, c’est déjà arrivé dans le coin. C’est l’odeur du sang qui est troublante. »
« Et maintenant ? » avais-je demandé.
« Nous allons continuer à chercher. Mais je suggère de clore le dossier. »
Je lui ai parlé des années que j’ai passées à la pleurer.
Et tandis que je parlais, les larmes lui montèrent aux yeux et elle se mit à sangloter de façon incontrôlable. Entre deux halètements, elle commença à expliquer.
« J’ai eu un accident. Je m’en souviens. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre, mais je sais qu’il y avait un homme. Il a dit qu’il m’avait trouvée dans la voiture. Je ne me souvenais pas de qui j’étais, mais je savais que je m’appelais Taylor parce que je portais une veste avec mon nom dessus. Vous vous en souvenez ? Elle était noire. »
Elle fit une pause.
« Alister m’a dit que j’étais sa femme et que j’étais en route pour le rejoindre quand j’ai eu l’accident. Il a dit que ma famille avait disparu. Il était tout ce qui me restait. »
Ses sanglots se sont transformés en cris de douleur tandis qu’elle racontait la vie qu’elle avait été forcée de vivre.
« Il m’a isolée, mais au début, je ne me suis pas posé de questions. Il me témoignait de l’amour et de l’attention, même si c’était… étrange et inhabituel. Il y avait toujours de la chaleur dans son visage et dans son toucher », a-t-elle déclaré.
« Nous vivions dans une cabane perdue au fin fond des bois. Il me racontait des histoires, tous ces mensonges sur notre vie commune. Il me montrait des photos de nous, des photos truquées. Je le croyais parce que… je n’avais rien d’autre. Aucun souvenir, aucune identité. Il était tout ce que je connaissais. Et pour être honnête, j’adorais être loin des gens. »
J’avais le cœur serré en l’écoutant décrire ses vingt années de survie. Elle s’occupait de l’homme, cuisinait, faisait le ménage et prenait soin des animaux qu’ils élevaient.
« Mais j’avais toujours eu un mauvais pressentiment », a-t-elle déclaré.
« J’avais des instincts que je ne pouvais pas expliquer », a-t-elle poursuivi.
« Quand on venait me demander de l’aide, des voisins malades, des animaux blessés, je savais instinctivement quoi faire. Il disait que c’était un don de ma grand-mère, que j’avais toujours été comme ça. Mais je ne me sentais jamais moi-même. Je ne savais même pas ce que « moi-même » signifiait. Mais récemment, j’ai commencé à avoir des flash-backs de ma vie avant l’accident. Je te voyais en eux, ma sœur, et même un homme qui était, je crois, mon patron. »
Elle s’arrêta, les larmes coulant sur ses joues.
« Quand je suis arrivée en ville il y a quelques jours, tout a basculé. Je me suis retrouvée par hasard dans le café où tu étais. J’étais dehors, dans le jardin, quand j’ai entendu le vacarme à l’intérieur. Et puis je t’ai vue par la fenêtre. Tu t’es effondrée, et sans réfléchir, j’ai couru vers toi. Je savais ce qui se passait. Je savais que tu faisais un AVC. Et puis tu n’arrêtais pas d’appeler Taylor. Sans cesse. Je te demandais de répéter « Le ciel est bleu », parce que c’est ce qu’on demande aux victimes d’AVC de dire à la télé… »
Sa voix a tremblé, et elle m’a regardé avec une intensité qui m’a serré la poitrine.
« Et puis, soudain, tout s’est éclairé. Des souvenirs. Des images fugaces. Le jour de notre mariage. Ton sourire. Le son de ton rire. Tout m’est revenu d’un coup. Je ne comprenais pas, mais je ne pouvais pas l’ignorer. »
J’ai tendu la main vers elle, submergée par l’émotion.
« Taylor, cet homme. Qui est-il ? Où est-il maintenant ? »
Son visage se décomposa.
« Je ne sais pas. Il a dit qu’il quittait la ville, mais je ne sais pas si je le crois. Je suis partie dès que je t’ai vue. Je ne pouvais pas revenir. »
Le silence se fit dans la chambre d’hôpital, hormis le bip régulier du moniteur cardiaque.
Plus tard dans la soirée, ma mère a apporté un album photo à l’hôpital. Elle l’a posé sur les genoux de Taylor et a feuilleté page après page les photos de notre vie ensemble : notre mariage, nos anniversaires, nos vacances, et bien d’autres moments.
Chaque photo semblait allumer en elle une étincelle de reconnaissance.
« Je m’en souviens », murmura-t-elle d’une voix tremblante. « Je me souviens de cette robe. Je me souviens de la sensation qu’elle avait sur ma peau. Je me souviens de ce jour, Matthew. »
Elle s’est effondrée, serrant l’album contre sa poitrine.
Nous avons décidé de retrouver cet homme. Avec l’aide de la police, nous l’avons localisé dans un motel à la périphérie de la ville. Lorsqu’on l’a interpellé, il n’a opposé aucune résistance.
« J’ai perdu ma copine dans un accident juste là, environ trois ans avant celui de Taylor », dit-il, la voix tremblante. « Quand j’ai trouvé Taylor à cet endroit précis, elle était brisée, perdue, et elle ne connaissait même plus son nom. J’ai pensé… j’ai pensé que je pouvais la sauver. Que je pouvais la ramener à la vie, même si elle n’était pas vraiment mienne. Je voulais juste lui offrir une nouvelle vie. »
Ses aveux étaient teintés de larmes, son chagrin palpable. Je voulais le haïr. Je voulais lui crier dessus pour avoir volé vingt ans de la vie de ma femme. De notre vie. Mais en regardant cet homme brisé devant moi, je n’ai pas pu rassembler la rage que j’attendais.
Taylor, elle aussi, était partagée. Elle éprouvait de la compassion pour l’homme qui l’avait sauvée, même si ses actes étaient répréhensibles. Mais à mesure que ses souvenirs lui revenaient, l’amour qu’ils avaient partagé ressurgissait.
Finalement, elle a décidé de partir.
Elle s’installa en ville, déterminée à reconstruire sa vie et à rattraper le temps perdu. Elle s’inscrivit en faculté de médecine, guidée par les connaissances et l’instinct qui l’avaient accompagnée tout au long de son parcours.
« Je vais devenir infirmière, Matt », m’a-t-elle dit. « Je veux aider. Voilà comment je vais m’y prendre. »
Pendant un temps, nous avons gardé nos distances. Elle avait besoin de temps pour guérir, pour se retrouver. Mais petit à petit, nous avons renoué le contact.
Au début, c’était timide. Un café par-ci, un déjeuner par-là, une balade nocturne pour aller chercher une glace. Nous partagions des anecdotes, riions de vieux souvenirs qu’elle parvenait à reconstituer, et peu à peu, nous reconstruisions le lien que nous pensions avoir perdu.
Taylor n’était plus la même femme que j’avais épousée des années auparavant. Elle était bien plus forte désormais, forgée par des années de survie et de résilience. Mais à bien des égards, elle était restée la même.
La même chaleur, la même étincelle, le même amour passionné.
Ce ne fut pas facile. Il y eut des cicatrices, visibles et invisibles, qui ne s’effaceraient jamais complètement. Mais ensemble, nous avons forgé un nouveau départ.
J’ai appris que l’amour ne se résume pas au passé. Il s’agit de choisir d’aller de l’avant, de construire quelque chose de nouveau même si les pièces du puzzle ne s’emboîtent plus comme avant.
Et en Taylor, j’en ai trouvé la preuve. Contre toute attente, l’amour était revenu vers nous.
Qu’auriez-vous fait ?