Alors je lui ai posé la question qui me hantait depuis le jour de sa disparition.
« Tu croyais que j’avais arrêté de chercher ? »
Il fixa la bouteille pendant un long moment.
Puis il a dit : « Non. »
J’ai recommencé à pleurer.
Il m’a regardé et a dit : « Je crois qu’une partie de moi le savait. Je crois que c’est pour ça que j’ai survécu. »
C’est ce qui m’a le plus brisé.
Je n’ai pas pu lui rendre son enfance perdue.
Je n’ai pas pu assister à son premier rasage, à sa remise de diplôme, à son mariage, ni au jour de la naissance de son fils.
Aucun de ces objets ne pourra jamais être retourné.
Mais ce soir-là, je me tenais dans la cuisine de mon fils lorsque mon petit-fils m’a glissé un autocollant de dinosaure dans la main et m’a demandé si j’aimais le vert.
Je lui ai dit oui.
Daniel se tenait près du comptoir, épuisé et abasourdi.
Et vivant.
« Je ne sais pas comment être ton fils », a-t-il dit.
« Tu l’es déjà. »
Après toutes ces années, la Route 9 a enfin rendu la pareille.
