Le Jardinier qui n’avait pas de jardin

À Meknès, derrière la grande gare, il y a un quartier qui s’appelle Toulal. C’est un quartier de béton, d’immeubles gris, sans un seul arbre. Juste du béton, des voitures garées, et des enfants qui jouent au foot entre deux murs.

Dans ce quartier vivait Si Ahmed. Il avait 79 ans. Toute sa vie, il avait été jardinier au Palais Royal de Meknès. Pendant 40 ans, il s’était occupé des orangers, des rosiers, des fontaines. Il connaissait le nom de chaque fleur. Il parlait aux arbres et, disait-on, les arbres l’écoutaient.

Quand il a pris sa retraite à 65 ans, on lui a donné une médaille, un peu d’argent, et on lui a dit merci. Il est rentré dans son appartement au 3ème étage à Toulal. Un appartement de 50 mètres carrés, avec un petit balcon qui donnait sur un parking en béton. Sans terre. Sans une seule plante. Pour la première fois de sa vie depuis qu’il avait 12 ans, il n’avait pas de jardin.

Sa femme lui a dit : “Tu vas te reposer maintenant, Ahmed.”

Mais Si Ahmed ne savait pas se reposer. Tous les matins, il se levait à 5 heures, comme quand il allait au Palais. Il faisait le tour de son petit balcon. Il regardait le béton. Il devenait triste.

Sa fille, qui vivait en France, lui a offert un petit cactus en pot pour son balcon. Il a pris soin de ce cactus comme s’il était un oranger du Palais. En 3 mois, le cactus est devenu énorme et magnifique.

Les voisins l’ont vu. Une voisine du 1er étage, Aicha, 35 ans, mère de 3 enfants, lui a dit : “Si Ahmed, mon basilic est en train de mourir, tu peux m’aider ?”

Il est descendu avec sa petite boîte à outils de jardinier. Il a regardé le basilic. Il a dit : “Il a trop d’eau. Et il a besoin de soleil le matin, pas l’après-midi.” Il a sauvé le basilic.

Le lendemain, un autre voisin est venu. “Si Ahmed, mes tomates…”

Et puis un autre.

Au bout de deux semaines, tous les balcons du bâtiment de Si Ahmed avaient des plantes. Des tomates, de la menthe, du basilic, des piments, des fleurs. Et Si Ahmed faisait le tour, tous les jours, avec son petit arrosoir, de balcon en balcon. Il donnait des conseils. Il coupait une feuille malade. Il ajoutait un peu de terre.

Les enfants du quartier le suivaient. Au début pour rigoler. “Regardez, le jardinier fou qui parle à ses plantes.”

Puis ils ont commencé à l’aider à porter la terre. Parce que la terre, il fallait aller la chercher loin, à l’extérieur de la ville.

Parmi ces enfants, il y avait Adam. Adam avait 16 ans. Il était le chef de la bande du quartier. Il ne allait plus à l’école depuis 6 mois. Il traînait, il fumait, il faisait des bêtises avec ses copains. Son père était parti. Sa mère travaillait comme femme de ménage de 6h à 20h. Elle n’avait pas le temps de le surveiller.

Adam trouvait Si Ahmed bizarre, mais il aimait bien sa façon de parler calmement. Un jour, Si Ahmed lui a dit :

“Adam, tu veux m’aider ? Je veux faire quelque chose de plus grand.”

Il lui a montré le toit de l’immeuble. Un immense toit plat en béton, vide, moche, plein de paraboles et de déchets. 300 mètres carrés de béton qui ne servait à rien et qui brûlait sous le soleil de Meknès.

“Je veux faire un jardin ici. Un vrai jardin sur le toit. Avec l’autorisation de tout l’immeuble.”

Adam a rigolé : “Si Ahmed, tu es fou. Rien ne pousse sur du béton sous 45 degrés.”

Si Ahmed a dit : “Au Palais, j’ai fait pousser des roses dans des pierres. On va essayer.”

Adam s’est ennuyé ce jour-là, alors il a dit : “Ok, je t’aide.”

Ils ont commencé à deux. Ils ont nettoyé le toit. Ils ont monté, seau par seau, avec des cordes et une poulie, de la terre. Des dizaines de seaux. Pendant 3 semaines. Les autres jeunes du quartier sont venus aider quand ils ont vu Adam le faire. Parce que si Adam le faisait, ce n’était plus un truc de fou, c’était un truc de chef.

Les vieilles du bâtiment ont donné des graines. Des graines de tomates que leurs mères leur avaient données. Des graines de menthe de leur village.

Si Ahmed a tout planté. Mais pas n’importe comment. Il a fait des petits murets avec des bouteilles en plastique remplies de terre pour garder l’humidité. Il a fait de l’ombre avec de vieux draps. Il connaissait 1000 astuces de jardinier pauvre qu’il avait apprises quand il était petit paysan.

Au bout d’un mois, quelque chose de vert est sorti du béton. Puis autre chose. Puis autre chose.

À la fin de l’été, le toit de l’immeuble gris de Toulal n’était plus gris. Il était vert. Il y avait des tomates, des concombres, des piments, de la menthe partout, des tournesols qui faisaient 2 mètres de haut et qui regardaient le soleil.

Et les gens venaient. Tout le quartier venait voir “le jardin suspendu de Toulal”. Les vieux venaient s’asseoir à l’ombre des tournesols, parce qu’il faisait 5 degrés de moins là-haut que sur le béton. Les mères venaient cueillir de la menthe pour le thé. Les enfants jouaient entre les plants de tomates.

Adam, lui, avait changé. Il se levait à 6 heures du matin pour arroser avant qu’il fasse trop chaud. Si Ahmed lui avait confié les clés de l’arrosoir principal. Adam ne traînait plus. Il était devenu “le jardinier du toit”. Quand sa mère rentrait à 20h, elle trouvait sur la table de la cuisine des tomates fraîches que son fils avait cueillies lui-même. Elle pleurait.

Un jour, une voiture noire est venue de Rabat. C’était un ancien responsable du Palais qui avait entendu parler du jardin. Il est monté sur le toit. Il a vu Si Ahmed et Adam en train de planter des fraises.

Il a dit à Si Ahmed : “Ahmed, qu’est-ce que tu fais là ? Tu étais le meilleur jardinier du Palais, et maintenant tu jardines sur un toit à Toulal ?”

Si Ahmed a souri, avec ses mains pleines de terre, et il a dit une phrase que Adam n’a jamais oubliée :

“Au Palais, je m’occupais du jardin du Roi. Ici, je m’occupe du jardin des gens qui n’ont pas de jardin. Et je peux te dire que les tomates ont meilleur goût ici. Parce qu’au Palais, personne n’avait faim. Ici, tout le monde a faim de quelque chose. De vert, d’ombre, ou d’être ensemble.”

Le monsieur de Rabat est parti sans rien dire. Une semaine après, la mairie de Meknès a envoyé des journalistes. Ils ont fait un reportage. Ils ont appelé ça : “Le potager du ciel de Toulal”.

Aujourd’hui, Si Ahmed a 81 ans. Il ne peut plus monter les seaux de terre tout seul. Mais Adam a 18 ans maintenant. Il a repris l’école du soir. Il veut passer un diplôme de technicien agricole. Il dit qu’il veut faire des jardins sur tous les toits de Meknès.

Et tous les matins, à 5 heures, il y a deux personnes sur le toit de Toulal. Un vieux de 81 ans qui montre à un jeune de 18 ans comment on écoute si une tomate a besoin d’eau juste en touchant sa feuille.

Et si tu passes à Meknès, derrière la gare, et que tu lèves la tête, tu ne verras plus un toit gris. Tu verras des tournesols qui dépassent.

Et tu comprendras que les vieux n’ont pas besoin d’un grand jardin pour être jardinier.
Et que les jeunes n’ont pas besoin d’une grande raison pour changer.
Parfois, il suffit juste d’un vieux qui sait et d’un jeune qui s’ennuie, et de 300 mètres carrés de béton que personne ne voulait, pour faire pousser autre chose que du béton dans un quartier.

On peut faire pousser des tomates. Mais on peut aussi faire pousser un jeune.

Vous avez envoyé

صورة