Je fais des cheveux depuis que j’ai dix-neuf ans. Pas parce que je n’avais pas d’autres options. Parce que je l’ai choisi.

Les gens traitent parfois la coiffure comme quelque chose que vous faites quand vous ne pouviez pas devenir quelque chose de plus important.

Après vingt-sept ans derrière une chaise, je sais mieux.

Les cheveux ne concernent pas vraiment les cheveux.

C’est une question de confiance.

Quand quelqu’un est assis sur votre chaise, il vous donne la partie d’eux-mêmes qu’il ne peut pas voir.

L’arrière de leur tête.

Leur réflexion.

Leur temps.

Leur espace personnel.

Et, finalement, leurs secrets.

Il y a quelque chose à propos de s’asseoir sous des lumières de salon lumineuses tandis qu’une autre personne travaille autour de vous qui fait parler les gens.

J’ai entendu des clients me dire des choses qu’ils n’avaient jamais racontées à leurs maris.

Leurs enfants.

Leurs amis les plus proches.

Parfois même leurs thérapeutes.

J’ai toujours gardé ces histoires privées.

Pendant vingt-sept ans, ce qui a été dit sur ma chaise y est resté.

Jusqu’à Ashley.

Ashley était la seule histoire que je devais écrire.

Je m’appelle Carol Ann Reese.

Pendant vingt-six ans, j’ai aussi été Carol Ann Eckert.

C’est le nom que j’ai pris quand j’ai épousé Dale Eckert dans une petite église à Warner Robins, en Géorgie, l’été avant que j’aie vingt-trois ans.

Quarante-trois personnes y ont assisté.

Ma tante a fait le gâteau.

Mes chaussures ont commencé à faire mal avant que la réception ne soit à mi-chemin.

Et j’ai épousé Dale parce que je l’aimais.

Ça compte.

Je l’aimais vraiment.

J’aimais l’homme qu’il était avant que l’entreprise ne réussisse.

Avant l’argent.

Avant que le succès ne le transforme en quelqu’un qui croyait que chaque pièce devrait se réorganiser autour de lui.

Le Dale que j’ai épousé m’apportait du café à onze heures du matin alors que je travaillais encore pour un autre styliste parce qu’il savait que je me tenais depuis huit ans.

Il conduisait trois heures par mois pour rendre visite à ma mère parce qu’elle vivait seule.

Une fois, après avoir reçu de terribles nouvelles d’un ami, il m’a tenu dans un parking d’épicerie pendant vingt minutes parce que mes jambes n’arrêtaient pas de trembler.

Cet homme existait.

Je l’aimais complètement.

Je ne suis pas sûr quand il a disparu.

Peut-être que l’argent l’a changé.

Pas tous à la fois.

Lentement.

Dale travaillait dans la toiture depuis qu’il a vingt ans.

Le Laborer d’abord.

Alors contremaître.

Quand nous étions trente, il a créé sa propre compagnie.

Il a fallu toute notre épargne et un prêt de mon père.

Papa a insisté sur le fait que c’était un cadeau.

Dale a insisté pour le rembourser avec intérêts.

Pendant les cinq premières années, personne ne nous aurait traités de riches.

Nous avons survécu.

J’ai fait des cheveux.

Dale a construit l’entreprise.

Nous avons élevé notre fils, Marcus.

J’ai payé l’hypothèque.

J’ai compté de l’argent avant d’acheter de l’épicerie.

Ensuite, les contrats ont commencé à arriver.

Les écoles.

Entrepôts.

Hôtels.

Bâtiments commerciaux.

Dale a engagé des équipages.

Puis un comptable.

Puis un directeur des opérations.