Tu as fait quelque chose de merveilleux. » Pourtant, il ne voulait pas me regarder. J’ai ouvert les rideaux. « Tu te souviens de cette vue ? Pendant notre voyage de noces, tu te tenais ici et tu m’as dit que tu n’avais jamais rien vu d’aussi beau. » « Je m’en souviens. » Alors Jeffrey s’éclaircit la gorge. « Je vais dans une autre chambre. » Je me suis retournée. « Quoi ? » « J’en prendrai une dans le couloir. Ces derniers temps je suis agité, je me retourne la nuit. Je ne veux pas t’inquiéter. » Je l’ai regardé. « Jeffrey, c’est notre 20e anniversaire. » « C’est seulement pour dormir. On dîne encore ensemble. On passe la journée ensemble. » « La journée ? » Quelque chose de froid s’installa en moi. « Tu ne veux pas dormir à côté de moi. » « Ce n’est pas ça. » « Alors c’est quoi ? » Il finit par me regarder. « Je ne peux pas t’expliquer ça maintenant. S’il te plaît, fais-moi confiance. » Puis il prit sa valise et sortit. Au moment où la porte s’est refermée, toutes les peurs que j’avais refoulées pendant des mois m’envahirent d’un coup. « Je suis fatigué. Je monte. » « J’irai avec toi. » « Non. » Je suis rentrée seule, je me suis glissée sous la couverture et j’ai pleuré dans l’oreiller. J’étais convaincue que notre mariage était fini. À 23h30, quelqu’un frappa. Jeffrey se tenait dehors, les yeux rouges. « Désolé. » « Pour quoi ? Pour avoir enfin admis que tu ne supportes plus de me regarder ? » Son expression changea immédiatement. « Quoi ? » « Dis-moi juste la vérité. J’ai vu ton visage quand tu as regardé ce lit. Je sais que je ne suis plus la femme que tu as épousée. » Jeffrey entra et ferma doucement la porte derrière lui. « Je n’ai pas pris une autre chambre parce que je ne voulais pas être avec toi. » « Alors pourquoi ? Est-ce parce que j’ai perdu mes cheveux ? Ou à cause des cicatrices ? » « Arrête. » Sa voix se brisa. « S’il te plaît, arrête de parler de toi comme ça. » « Alors explique. » Il resta silencieux quelques secondes. « Il y a quelque chose que je te cache depuis ton 3e cycle de chimiothérapie. » J’ai senti un nœud dans mon estomac. « Quoi ? » Jeffrey commença lentement à déboutonner sa chemise. Le premier bouton. Puis le deuxième. Ses doigts tremblaient. « Jeffrey, tu me fais peur. » « Laisse-moi juste faire ça. Si je m’arrête maintenant, je ne te le dirai pas. » Quand il eut enfin défait sa chemise, je restai figée de stupeur. Des lignes rouge foncé encerclaient ses côtes et son ventre, et sur sa peau on voyait des traces qui ressemblaient à des bleus. « Tu es blessé ! » Je lui ai tendu la main. « Que s’est-il passé ? » Il prit délicatement ma main. « Je ne suis pas blessé comme tu le penses. » « Alors c’était quoi la raison ? » Pendant un long moment il sembla trop honteux pour répondre. Finalement, il fouilla dans sa valise et sortit une gaine de contention noire. « Un sous-vêtement gainant pour homme. » Je le fixais. « Pourquoi tu le portes ? » Il détourna le regard. « Parce que je ne voulais pas que tu voies ce qui m’est arrivé pendant que tu étais malade. » « Je ne comprends pas. » Jeffrey s’assit lourdement au bord du lit. « Quand tu es tombée malade, j’ai arrêté de prendre soin de moi. Je dormais à peine. J’ai arrêté de faire du sport. Parfois j’oubliais de manger. Et d’autres fois je mangeais tout ce que je trouvais, parce que c’était la seule chose qui me calmait. » Il se frotta le visage à deux mains. « J’ai pris presque 30 kilos depuis le diagnostic. » Je l’ai regardé. « C’est pour ça que tu portes ces grandes chemises ? » Il fit oui de la tête. « Et pourquoi tu t’habilles dans la salle de bain ? » « Oui. » « Quand tu m’as dit qu’on venait ici, j’ai paniqué. Je me suis souvenue de nos photos du voyage de noces et de comment j’étais il y a vingt ans. J’ai acheté cette gaine, parce que je me suis dit que si je la portais tout le week-end, peut-être que tu ne remarquerais pas à quel point j’avais changé. » J’ai regardé les traces rouges violentes autour de sa taille. « Mais on ne peut pas dormir avec ça. » « NON. » Il eut un rire brisé. « J’ai à peine de l’air avec ça sur moi. Je ne pouvais pas rester allongé à côté de toi toute la nuit en sachant que tu pouvais sentir ce qu’il y a en dessous. Alors j’ai réservé une autre chambre. » Je l’ai regardé, incrédule. « Laisse-moi comprendre. Tu as loué une autre chambre d’hôtel parce que tu pensais que tu étais trop gros pour dormir à côté de ta femme ? » Il baissa la tête. « Oui. » « Parce que tu avais peur que je ne te trouve plus attirante ? » Il fit oui de la tête. Et là, l’absurde vérité m’a frappée. Pendant les cinq derniers mois, je me suis tenue devant le miroir, détestant tout ce que je voyais. Je me suis convaincue que tu étais resté par pitié. J’attendais le jour où tu finirais par admettre que tu ne me désirais plus. « Je n’aurais jamais pu ressentir ça pour toi. » « Et pendant tout ce temps, tu pensais exactement la même chose de toi-même. » Pendant une seconde, aucun de nous ne dit rien. Puis j’ai ri. C’est sorti, un mélange de rires et de larmes. « Nous sommes idiots. » Les lèvres de Jeffrey tremblaient. « Vraiment. » « Vingt ans de mariage et un retour à l’hôtel où nous avons passé notre lune de miel, juste pour finir dans des chambres séparées, parce que chacun de nous pensait ne pas être assez bien pour l’autre. » Pendant ces mêmes mois, lui vivait dans la peur que je le regarde différemment. Nous n’avons jamais cessé de nous aimer. Nous avons juste arrêté de nous laisser voir mutuellement ce que nous craignions. Jeffrey prit une grande inspiration et enleva complètement la gaine douloureuse. Les marques rouges sur son corps étaient toujours visibles, mais il n’essayait plus de les cacher. « Viens ici » ai-je dit. Il se tourna vers moi. Pendant quelques secondes, nous nous sommes simplement regardés à la lumière chaleureuse des lampes de l’hôtel. Plus de chemises trop grandes. Plus de portes de salle de bain fermées à clé. Plus de deuxième chambre dans le couloir. Plus de mensonges. J’ai posé délicatement ma main sur son ventre. Il s’est crispé par réflexe, mais ne s’est pas écarté. Alors Jeffrey a tendu la main vers moi et a posé doucement sa main sur les cicatrices de ma poitrine — la partie de moi que j’avais évitée dans le miroir pendant des mois. Son toucher était doux. Chaleureux. Familier. « Fini de se cacher » a-t-il murmuré. « Fini de se cacher. » Il a posé son front contre le mien. Ce week-end n’a pas rendu à nos corps l’apparence qu’ils avaient il y a vingt ans. Mes cheveux n’avaient pas repoussé par magie. Mes cicatrices n’avaient pas disparu. Jeffrey n’avait pas perdu du jour au lendemain le poids qu’il avait pris. Mais rien de tout ça n’avait besoin d’être “réparé”. Nous avions besoin d’honnêteté. Nous devions arrêter de supposer que nous savions ce que pensait l’autre. Nous devions arrêter de cacher notre douleur, par peur que cela nous rende moins attirants. Nous devions comprendre que chacun de nous avait traversé la dernière année différemment. La femme de nos photos de voyage de noces n’était plus la même qu’avant. L’homme à côté d’elle n’était plus le même non plus. Mais les gens qui se cachaient derrière ces changements, c’était toujours nous. Toujours mariés. Toujours effrayés. Toujours imparfaits. Et nous choisissions toujours l’un l’autre. Pour la première fois depuis presque un an, Jeffrey ne s’est pas détourné de moi. Moi non plus.