J’avais une envie folle de l’interrompre. J’avais envie de crier que je n’étais pas une inconnue, que j’étais sa mère, et que j’avais passé les vingt dernières années à la chercher sans même savoir qu’elle avait disparu. Mais je me suis retenue. Pas encore.
Je n’avais pas le droit de la submerger de déclarations d’amour qu’elle n’était pas prête à recevoir.
Maya monta en trombe chercher un sac de sport. Je restai figée dans le salon, serrant contre moi mon bracelet d’hôpital en plastique, les battements de mon cœur résonnant dans mes tympans. Mon père ne dit plus un mot. Ma mère, assise lourdement à la table de la salle à manger, pleurait à chaudes larmes, le regard fixé sur le lino, comme si elle pouvait y trouver le pardon.
Quand Maya est redescendue, elle n’avait que le strict minimum : quelques vêtements de rechange, un chargeur de téléphone, une chemise cartonnée et une photo encadrée qu’elle me tournait le dos. Elle est passée devant ses grands-parents sans leur dire au revoir.
Arrivée à la porte moustiquaire, elle s’arrêta et se retourna vers moi.
« Tu as vraiment fait tout ce chemin juste pour les regarder dans les yeux ? »
J’ai repensé au lourd fardeau émotionnel que j’avais traîné jusqu’ici : des décennies de colère, une curiosité morbide, un traumatisme non guéri et ce besoin désespéré et enfantin de regarder mes agresseurs en face et de leur prouver que je leur avais survécu. J’ai jeté un dernier regard à cette maison suffocante qui m’avait brisée.
« Oui », ai-je répondu honnêtement. « Mais il semble que l’univers en ait décidé autrement. »
Maya soutint mon regard. Je voyais bien la terreur tourbillonner dans ses yeux, c’était certain. Mais il y avait aussi autre chose. Quelque chose de fragile et de courageux, comme un fil tendu au-dessus d’un immense canyon.
« Alors conduis prudemment », m’a-t-elle dit en poussant la porte moustiquaire. « Parce que je pense que nous allons toutes les deux devoir découvrir qui nous sommes vraiment aujourd’hui. »
FIN ! MERCI DE VOTRE LECTURE !