Si vous avez déjà vécu un divorce, vous savez trop bien à quel point cela peut être éprouvant, tant émotionnellement que financièrement. Le mien m’a épuisée, littéralement. Mais le plus difficile a été d’expliquer à mon fils, Nick, pourquoi son père ne vivrait plus avec nous et pourquoi nous devions déménager, quittant une grande maison pour une toute petite, ce qui, soit dit en passant, ne lui plaisait pas du tout.
Je me suis retrouvée à devoir transporter toutes nos affaires toute seule. C’est alors que Joseph, un de nos voisins, a proposé son aide et, au coucher du soleil, il avait déjà rentré tous nos meubles.
Joseph était un homme facile à vivre, mais pour une raison que j’ignore, il me semblait un peu triste. Qui sait, peut-être que quelque chose le tracassait. Mais il était toujours prêt à donner un coup de main pour les petits travaux de la maison, et j’étais reconnaissant de tout ce qu’il faisait pour nous.
Puis, un jour, Nick est entré dans la maison et a dit quelque chose comme : « L’homme qui s’excuse m’a fait signe aujourd’hui. »
« Qui ça ? » me souviens-je avoir demandé.
« L’homme aux excuses. Parce qu’il dit toujours qu’il est désolé et je pense qu’il parle à des chimères. »
Ça m’a paru vraiment bizarre, alors j’ai demandé à Nick si Joseph lui avait déjà fait peur. Nick a dit non, mais il a ensuite ajouté ce que j’avais remarqué moi-même : Joseph avait toujours l’air triste. C’est là que je lui ai dit de ne plus aller lui rendre visite ni jouer dans son jardin si je n’étais pas là.
Quelques jours plus tard, alors que j’arrachais les mauvaises herbes du jardin, j’ai entendu Joseph dire : « Je suis désolé, mon pote. J’aurais dû répondre. Je suis vraiment désolé. »
Je me suis approchée et j’ai jeté un coup d’œil par-dessus la clôture. J’ai alors vu Joseph, agenouillé, qui parlait tout seul en serrant un vieux vélo d’enfant entre ses mains. J’ai eu peur, car Nick était toujours dans les parages et, d’une certaine manière, je lui faisais confiance avec mon enfant. Et maintenant, il était là, à pleurer pour un simple vélo d’enfant.
À ce moment-là, Nick est sorti de la maison et m’a demandé si l’homme qui présentait ses excuses pleurait encore, mais je lui ai dit de rentrer.
Ne sachant que faire, j’ai appelé une voisine, Susie, qui se trouvait être au courant de tout le monde. Elle m’a simplement dit que Nick était en sécurité, que je ne devais pas m’inquiéter et qu’elle arrivait immédiatement.
Elle est arrivée très rapidement et m’a raconté l’histoire de Joseph. Malheureusement, il avait perdu son fils, Anthony, des suites d’une maladie cardiaque non diagnostiquée. À l’époque, son divorce avec sa femme était conflictuel et marqué par une âpre bataille pour la garde de l’enfant. Quand Anthony est tombé malade, sa femme a essayé de l’appeler, mais il n’a pas répondu, car leurs relations étaient tendues. Quelque temps plus tard, il a reçu un message annonçant le décès de son fils. Il s’était senti coupable de cette tragédie pendant des années.
Alors qu’elle parlait d’Anthony, Susie se tourna vers Nick et dit : « Tu sais quoi ? Anthony avait une mèche rebelle juste devant sa ligne de cheveux, tout comme toi. »
Et puis tout s’est éclairé. Nick rappelait sans doute à Joseph le fils qu’il avait perdu, et c’est pour ça qu’il était toujours triste en sa présence.
Ce soir-là, je suis allé chez Joseph et je lui ai raconté comment Nick l’avait appelé et que je l’avais vu avec le vélo.
« Nick a-t-il peur de moi ? » demanda-t-il. Je lui répondis que non, il était juste perplexe.
Joseph semblait anéanti. « Je n’ai jamais voulu que vous vous sentiez en danger. » Il me proposa de le suivre sur la véranda, où le vélo rouge, impeccable, était appuyé contre les marches. Il posa la main sur la selle. « Votre fils ressemble trait pour trait à Anthony quand il avait cette mèche rebelle sur le côté de la tête. »
Il m’a expliqué ce qui s’était passé le jour de la mort d’Anthony. « Je croyais que Carla cherchait juste à me disputer la garde. J’ai écouté ces messages vocaux trop tard. Je ne l’ai pas tué, mais je l’ai laissé tomber. » Et j’ai compris alors qu’il ne s’excusait pas auprès du vélo pour sa perte ; il s’excusait auprès de quelqu’un qui ne pourrait jamais lui pardonner.
« Joseph, dis-je, tu ne peux pas faire le deuil de ton fils mort à travers le mien. Nick n’est pas Anthony. »
Il hocha lentement la tête. « Oui. Vous avez raison. Je ne l’oublierai plus jamais. »
Quelques jours après l’incident, un autre événement m’a amenée à réfléchir à la culpabilité et aux limites à ne pas franchir. C’était un samedi et Nick était assis près de la fenêtre, son sac à dos sur les épaules, attendant que son père vienne le chercher. Alex avait déjà une heure de retard quand mon téléphone a sonné. Comme toujours, il était pris par son travail et ne pouvait pas venir. Il avait encore promis de l’emmener quelque part de spécial le week-end suivant.
Quand j’ai dit à Nick que son papa ne viendrait pas, il n’a pas pleuré. Il a juste baissé la tête et m’a demandé : « Papa ne vient pas parce que j’ai renversé des céréales sur son siège auto la semaine dernière ? »
J’ai eu le cœur brisé. Je l’ai serré fort dans mes bras. « Non, mon chéri. Absolument pas. Tu n’y es pour rien. »