Pendant douze ans, mes voisins venaient me voir régulièrement pour me dire que j’étais la femme la plus chanceuse du monde. « Oh, Theresa, vous avez élevé une sainte ! », disaient-ils. Et, à vrai dire, ils n’avaient pas tout à fait tort. Année après année, sans le moindre retard, huit mille dollars de virements bancaires arrivaient sur mon compte en provenance de Corée du Sud.
Mais on ne peut pas demander à sa banque comment s’est passée sa journée, n’est-ce pas ?
J’ai perdu mon mari il y a des années et j’ai élevé ma fille, Mary Lou, seule. Elle était tout pour moi, mais lorsqu’elle a eu 21 ans, elle a rencontré Kang Jun, un Coréen de vingt ans son aîné. Elle m’a dit que c’était lui et j’ai essayé de m’y opposer. Non pas tant parce qu’il était Coréen, mais à cause de leur différence d’âge et du fait qu’ils vivaient aux antipodes. Mais ma fille était têtue comme toujours. Quand elle avait pris sa décision, c’était définitif.
Après le mariage, je l’ai vue passer les contrôles de sécurité à l’aéroport. Nous pleurions toutes les deux, mais je me suis dit de ne pas trop m’émouvoir car elle viendrait me voir aussi souvent que possible.
Mais j’avais tellement tort, car elle ne l’a jamais fait.
Finalement, les années se sont fondues les unes dans les autres. Les appels téléphoniques sont devenus plus brefs, les mensonges plus longs. Au lieu de sa voix à l’autre bout du fil, je recevais mon versement annuel de quatre-vingt mille dollars accompagné du même SMS : « Maman, prends soin de toi. Je vais bien. »
Le mot « eh bien » m’a donné l’impression qu’elle ne me disait pas tout.
Lors de nos rares appels vidéo, elle était toujours pressée de les écourter. Chaque fois que je lui demandais pourquoi elle ne venait pas me voir, elle répondait qu’elle était trop occupée par son travail. Une chose était sûre : elle n’était plus la même, ni dans sa voix ni dans ses actes.
Finalement, j’ai tout simplement arrêté de pousser.
Vous savez, parfois, les mères sont lâches. On n’ose pas poser les questions qui fâchent, car on a peur des réponses. Alors, j’ai préféré la facilité. J’ai accepté son argent, j’ai rénové ma maison et j’ai passé tous mes Noëls à préparer un festin pour une table vide, à cuisiner son ragoût de bœuf préféré et à pleurer dans mes serviettes.
À douze ans, ma solitude s’est muée en colère et j’ai décidé de lui rendre visite à Séoul sans la prévenir. Pour quelqu’un de mon âge qui n’avait jamais quitté le pays, c’était un événement immense, et honnêtement, j’avais un peu peur, mais j’étais déterminée à voir ma fille.
Le vol fut un véritable enfer, et l’arrivée à Séoul, un choc. J’ai trouvé la force, tant bien que mal, de donner l’adresse que Mary Lou m’avait fournie au chauffeur de taxi, qui m’a conduit dans une banlieue aux maisons lourdement protégées par des portails.
Le chauffeur de taxi m’a déposé devant une superbe maison contemporaine à deux étages. Je me suis approché de la porte et j’ai appuyé sur le bouton. Silence. J’ai appuyé de nouveau. Aucune réponse. En essayant d’ouvrir le portail, je me suis aperçu qu’il n’était même pas verrouillé.
Je suis entrée dans la maison. « Marie », ai-je appelé. Il n’y a pas eu de réponse.
Le rez-de-chaussée ressemblait à un magasin de meubles de luxe. D’une propreté impeccable, il était pourtant désert. Aucune clé ne traînait sur le comptoir, aucune chaussure à l’entrée, aucun manteau accroché dans le couloir. Il ne sentait ni la nourriture ni le parfum, seulement l’eau de Javel. Les plans de travail de la cuisine étaient vides. En ouvrant l’immense réfrigérateur, je n’y ai trouvé que quelques bouteilles d’eau et un paquet de nouilles ramen.
La peur a commencé à m’envahir et j’ai couru en haut des escaliers, où j’ai trouvé trois portes.
La première pièce était une chambre, mais elle ne contenait qu’un petit lit simple. J’ouvris l’armoire en grand et n’y trouvai que quelques vêtements féminins ordinaires, rangés en rangées. Il n’y avait absolument rien dans cette maison qui appartînt à un homme. Ni costumes, ni chaussures, ni eau de Cologne. Kang Jun n’habitait pas ici, et il n’y avait pas vécu depuis longtemps.
La deuxième pièce était totalement vide.
Puis, j’ouvris la troisième porte au fond du couloir, et je restai bouche bée. La pièce était remplie de lourds cartons. Quelques-uns étaient scotchés, mais ceux qui étaient ouverts débordaient de liasses bien rangées de billets de cent dollars américains. Des centaines de milliers de dollars, qui traînaient dans une pièce sombre et vide.
Mon esprit s’est emballé, imaginant les pires scénarios. Ma fille était-elle impliquée dans des activités criminelles ? Était-elle en danger ?
Et puis j’ai entendu quelqu’un ouvrir la porte d’entrée.
Quelqu’un a posé une question en coréen, puis en anglais : « Qui est là ? »
Quand je me suis retournée, j’ai enfin vu ma fille. Elle avait alors 33 ans, mais elle en paraissait 50.
« Mary Lou, qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé, sans comprendre ce qui se passait. « Où est ton mari ? D’où vient tout cet argent ? »
Puis elle s’est effondrée par terre et a éclaté en sanglots avant de tout me raconter. La première année en Corée, elle a appris que son mari était accro aux jeux. Peu de temps après, il a disparu sans laisser de traces. Elle s’est retrouvée à devoir rembourser ses dettes.
Mary Lou ne parlait même pas la langue. Elle était effrayée et complètement perdue.
« Pourquoi n’es-tu pas rentrée ? » lui demandais-je sans cesse. Elle me répondait qu’elle n’était pas revenue parce qu’elle savait que j’avais raison de m’opposer à son mariage. Elle était gênée et ne savait pas comment m’avouer qu’elle avait fait une erreur en épousant cet homme.
« Oh maman, je me suis souvenue à quel point j’étais têtue. Je ne pouvais pas supporter l’idée de rentrer chez moi, dans notre petite ville, en ayant complètement échoué, et d’entendre tout le monde dire : “On me l’avait bien dit”. Je ne pouvais pas le faire. »
Elle jeta un coup d’œil à la pièce où se trouvait l’argent. « Et je voulais prendre soin de toi. Je me suis fait la promesse que, quoi qu’il arrive, je te donnerais une vie merveilleuse. J’ai cumulé trois emplois, maman. J’ai travaillé seize heures par jour, tous les jours, pendant douze ans. Tout ce que j’ai gagné, je l’ai dépensé pour toi. »
Ces quatre-vingt mille dollars par an n’étaient pas la menue monnaie de son riche mari. C’était la jeunesse de ma fille, sa santé, son sang. Elle s’est affamée dans une maison vide pour s’assurer que je vive confortablement. Ces boîtes remplies d’argent liquide à l’étage, c’étaient ses économies ; elle a tout converti en dollars américains et a préparé un seul virement colossal juste avant de revenir me voir.
J’ai vu ses mains fatiguées et j’ai ressenti une profonde vague de culpabilité.
« Ma petite sotte », ai-je murmuré en l’embrassant sur le front. « Je ne voulais rien d’autre que toi. »
Nous avons passé le reste de la journée à discuter, puis nous avons pris l’avion du lendemain matin pour rentrer chez nous. Au décollage, je lui serrais la main, sachant que je rentrais enfin chez moi avec le seul trésor qui ait jamais compté.